有一年春天，雨总是下个不停。母亲说，未到惊蛰就打雷，要下四十九天雨呢。这霪雨霏霏，总让出行的人觉得很不方便，一些柚农更因为柚子难于开花传粉而愁眉不展。这雨，真是让人愁苦不堪啊。

记得现代作家周作人早期曾因为雨而愁苦，他因此把自己的书斋命名为“苦雨斋”。梁实秋先生就曾这样描写他眼中的“苦雨斋”和它的主人：“八道湾在西城，是名副其实的一条弯曲的小巷。进门去，一个冷冷落落的院子，多半个院子积存着雨水，我想这就是‘苦雨斋’命名的由来了。”于是周氏便在那一方宁静里话秋雨，品苦茶，写乌篷船。他为何有这样的调子呢?这与其说是他以“苦”提醒世人，更毋宁说是他以“苦”自况吧。

其实，古人于苦雨之时却往往能显得超脱。明朝谢榛的诗《苦雨后感怀》中说：“苦雨万家愁，宁言客滞留。蛙鸣池水夕，蝶恋菜花秋。天地惟孤馆，寒暄一敝裘。须臾古今事，何必叹蜉蝣。”诗人因雨而滞留异乡，产生了“惟孤馆”的漂泊愁苦之感，并由此引发了人生如“蜉蝣”一般短暂无常的慨叹，但诗人又能参透这些，从而显得超脱与豁达。明代归有光所居项脊轩是百年老屋，每逢雨天，尘泥渗漏，雨泽下注，移案而无可置者，想必这处境也是极其难堪的。所以一旦修葺之后，他便偃仰啸歌，那份怡然自得自不待言表。

雨让人愁苦，也让人欢喜。唐代老杜的诗歌有《茅屋为秋风所破歌》，诗中写到“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，这是诗人因雨而苦的处境。可是，诗人也作《春夜喜雨》，虽然诗人后半生惶惶然飘零于战乱，却能为好雨知时而欣喜异常。面对隆冬之后，当春发生，随风夜潜，润物无声的细雨，再看次日清晨被雨水轻轻打湿的花朵，让成都城处处花团锦簇，充满着蓬勃与生机，诗人怎能不无比兴奋呢!“好雨知时节，当春乃发生”，这是诗人为春风春雨下的春景而感奋。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”面对秋风怒号，吹破茅屋，又逢夜雨，床头屋漏，却想到天下间贫寒的读书人，让他们有高楼庇护，开颜欢笑。这是诗人为天下寒士的呼喊。老杜的胸襟是何其的宽广!

宋代熙宁二年麦收季节，年过六十的欧阳修看到青州一带大雨为患，小麦因“数日之雨而坏之”而心中焦急，便写下了《青州求晴祭文》，并冒着大雨到城西南广场上朗声诵读，终于让阳光像利剑一样穿透薄云照射下来，人们欢呼雀跃。同是宋代的苏轼也曾为得雨而兴奋无比。他早年任凤翔府判官时，因任官之地旱情严重，禾苗枯焦，他求神祝祷，终于下了一场透雨，百姓欢呼踊跃。因为求雨得雨一事，他为自家园林修建的亭子命名为“喜雨亭”，并为之作记。为官一任，造福一方。这是古人为一方百姓苦雨祈晴或久旱得雨而欢欣鼓舞。欧阳修、苏轼们可是忧民之所忧，乐民之所乐!

风雨阴晴，或淫雨霏霏连月不开，或烈日炎炎三年亢旱，这本是自然的气象，古人由于认识上的局限，也由于科技的不够发达，对于这些现象往往是徒叹奈何。而这苦雨或喜雨，或愁苦或欢欣，则都是诗人心情的真实表露，虽然它们所体现的境界却有着霄壤之别。

如今，全球变暖，气象更加无常。这两天，刮起了西北风，呼呼作响，窗外的棕榈树窸窸窣窣地响了一个晚上。第二天早上路边石板湿漉漉的，才知道下了点雨。而天气也变得有些阴冷了。如今，润九月刚开始，已有些许初冬的味道了。往年，也是没有秋的感觉，似乎夏天挺漫长的，夏天一过，就迎来了冬天。而这雨大约就是冬天的信使了，雨水一来，各种农作物，还有柚子树就有雨水滋润了，我虽然没有种作，也是兴奋了好一阵子。