每座城市都有着它们的外壳，那由钢筋水泥所砌筑而起的，它们的外壳大抵一致，坚硬且冰冷。毫无经验的外来者，便会感受到千篇一律，但若是有机会剥去这外壳，便能见到这座城市真正的样子。可以循着烟火气，看看这城中熙熙攘攘行走的各色人，看看一座城的菜市场、巷道。

一个早春，平和阴雨连绵，浸在一片水汽朦胧之中。手脚冰凉，却免不了要去走亲访友。城中全年禁止鞭炮，便逛到城郊，看着一堆又一堆被雨水打湿的鞭炮纸屑被扫在路边。烟雨迷蒙的寒夜，烧烤摊生意爆棚，一桌接一桌铺排开来，人们脸色红润，摇着骰子，吆五喝六地嗨起来，大排档吃成了流水席的光景。也难怪，春节赶上阴雨天，到处湿漉漉的，加上入骨的寒，日日窝在家中，这样把盏言欢显得很奢侈。

年轻的朋友们也筹划着一场聚会，再不聚聚，又将开学了，散到天南海北后又是一番情景。我们准备来一场烧烤，以一次盛宴告别这短暂的欢聚。

他们一哄而来，我随他们上街，坐在电动车后座，在微雨中穿街走巷。这样的天气，出门只会带来不适，我缩着脖颈。多日雨水，把街面冲刷得很干净。我们穿行在城中。街上冷清，劳务输出大县，越来越多的人在外定居，不再归来。

很快，我们在略显冷清的县城找到了人群最密集的地方。我所想象的过年的热闹景象，全在这菜市场之中。加入这浩大的人潮中需要勇气，需要过硬的技术，若是想在穿过之后还能手提几袋战利品，我想那一定是隐于市井的穿街高手。菜市场那特有的腥膻味直扑鼻孔。几番腾挪，我们挤入其中，牛羊猪肉味的膻味、生猛海鲜的腥味以及各种青菜散溢出的香味轮番袭来，蛰伏的味蕾开始躁动不安。我们像散开的鱼群，游弋在人山肉海之中。牛肉、羊肉、猪肉;鸡翅、鸡腿、鹅肝;肉圆、蛋卷、贡肉;牡蛎、鱿鱼、海虾;玉米、茄子、韭菜还有千页豆腐……我们一路搜索，在菜市场的摊子前流连忘返。

天上的雨略大了起来，可菜市场的人群依旧如潮涌一般一阵阵地挪动。把这想象成一场演唱会，那么演奏于其中的定是各色声音，斩断肉骨头之声，木棒捶鱼之声，青菜上秤之声，真如突奏一曲《高山流水》，又如庖丁解牛一般，嘁嚓之声，奏刀騞然，莫不中音。

人群虽然汹涌，却像有节奏的浪，并没有躁动的浪花。此时，我喜欢这喧嚣的市井，不去想什么诗和远方，只顾案前生鲜与素淡，为食欲来一次纯粹的欢聚，大快朵颐，然后让味蕾再沉寂下来，再次适应食堂一整个学期的寡淡与油腻，在清苦中努力完成学业。

节日的菜市场分外忙碌。平日来此，你或许会听到鱼摊的漳浦老板向你推销鲳鱼：“这时候的鲳鱼不买一条尝尝，你会后悔的。”然后看他用网把鲳鱼捞起，放在地上，用那大木槌，狠狠地对着鱼头来一下，鱼瞬间向上弯成圆弧，肌肉抽搐着，再被开膛破肚后装进袋中。节日里，便少去了推销环节，只听得木棒梆梆作响，一条又一条鱼在暴力的刀斧下填充了人类的胃肠。眼前鱼摊，只见鱼鳞堆满了垃圾桶。草鱼适合水煮活鱼、分鱼片烫火锅、红烧或油炸，春节买草鱼的很多，些许草鱼鳞片遗留在地上，带着些血迹，被雨丝淋着，显得凌乱。

羊肉摊生意更为火爆，这大冷天适合吃羊肉火锅，买羊肉的人排起长队。这壮硕的摊主让《水浒传》中的镇关西有了对应的形象，这样的大冷天，他却只穿件短袖，只见他挥动着右臂，对着案上羊腿手起刀落，砰砰砰，三下五除二，一只羊腿便剁好了。随着他剁肉的节奏，他那滚圆的腰身，粗壮的臂膀，还有他打了褶皱的下巴及那一脸横肉，都在不停地震颤，让人感觉眼前正发生微小的地震。不知他一天要卖几头羊，他一边不停地剁肉，一边不停地揩汗，不时响起斩断肉骨头的清脆响声。

相比大鱼大肉，我更惦念老家的那几样青菜。很快，我便在那一片青绿之中，找到这似葱却并非葱的荞葱，本地人俗称的“马尾菜”。荞葱是地道的平和本地菜，离开平和地界难觅其踪迹。其长得如细长细长的小香葱，区别在于香葱的叶茎都是笔挺的圆柱形，荞葱的叶茎是半圆弧形，且柔软如草。荞葱“冷热”皆宜。经水焯后，切摆整齐，蘸酱油吃最为爽口开胃。若和火腿或咸肉再加几片本地的芦溪咸菜爆炒，又是另一种风味，清脆中带着咸香，微辣中透着酸滑，它们在舌尖一旦相遇，一下能搅翻味蕾。除了荞葱，我向同伴推荐了叶片硕大无朋的莙达菜，以及富含粗纤维的冬葵，它们都是最应季的本地菜。把它们清煮，最适合盛宴之后去腻。这三样本地菜我离乡后难觅其踪。离乡后才深切体会，味蕾最具本土味，总会在盛宴之余甚至在梦境中搜寻熟悉的家乡味。在馋虫的催促下，梦里梦外最想见的是那一方青田、碧水环绕、青山缭雾中，本地才种植的蔬菜。

不多时，伙伴们收获满满，拎着大包小包的生鲜与瓜果从人群中钻出来。一看时间还早，大家相约再钻一趟黑市街，不为别的，就只是一个心结而已。

黑市街南面紧挨着菜市场，东边毗邻中山公园。别看它是连片的青砖灰瓦的旧骑楼，在老县城人心中，它好比省城的三坊七巷一般，沉淀了县城近现代的历史。中东街、中西街、民主街加上中山公园，不用猜，看这些骑楼就知道是一段典型的民国风情。倒是横穿其中的九一七街令人一时难以捉摸，据说是纪念1949年9月17日平和解放的日子而得名。在九一七街上中间一个店门上，还可见“阳明镇人民政府”字样，这便是城关镇的前生。

黑市街大都是衣服、鞋子、饰件和日用百货商店，称得上是小商品一条街。和县城那些品牌店相比，那些品牌断码打三折的一件衣服，在黑市街可以换三件。靠物美价廉，这里有着超高人气。当然，这里也聚集了打银饰、配钥匙这些老行当。

其实，我们不惦念黑市街的过往前世，也不关心这热腾腾的市井营生，最令我们挂怀的是这里的几间冷饮和小吃店。“川伯四果汤”就在其中，这是一间老店，本地人会神神道道地告诉你：“我带你去吃点好的。”“这里的最正宗。”这间的四果汤中，果品并不像巷子外那些店那般多，比如，碗中并不会有红黄相间的椰果。一碗汤清清亮亮，或许会引起疑惑，你会看见你的本地朋友带着极其期待的眼神看着你，他在等你的肯定。待到入口，你便感觉到其中的不同之处，这并不是简单地用冰糖或者白砂糖之类的东西熬制所能成就的甜味，其中银耳、莲子，在沙状的冰间浮动，在入口时，清凉与甘味便一同溜进口中。本地朋友自会收到那句赞赏，便以本地人的得意说着：“我就说嘛……”还有那间开在九一七与建设街交叉口的农民炒面店。这间只在傍晚开张的小炒店，一碗炒面比别处便宜3块钱，关键是那番茄酱炒面一吃就上瘾，每次和同学去都要排队半个钟头。当然，还有那间开在老街三角地带的“老蔡刀削面”，老板一口气连盘三间店面，顾客还常在街面排起长龙，就为那一口特别酸爽的刀削面。在这片黑灰色的老街区，于紧张的学业之外，我们不知在这里磨去多少散淡时光，一碗四果汤或许就是一个午后，我们在清凉的四果汤世界里暂时排空学业带来的所有苦闷。我们也隔三岔五地在“农民炒面”和“老蔡刀削面”的店里填饱饥肠。我们甚至在汤足肚饱后一起穿梭窄巷，那些只容单人穿行、七弯八绕地盘在老街区的窄巷，就像穿梭在城市的盲肠，包括黑市街背面的一座坍塌殆尽的银尪楼。不承想，中学时代无目的的漫游和刷街，竟成了我们日后最密实的回忆。此时，再次穿过黑市街街巷，我不知道是否是洄游还是告别，只知道我们在一天天远离故乡，故乡也一天天在告别我们，在斑驳的时光中渐行渐远。

走出巷道，电动车在细雨中飞奔，红色的灯笼在家家户户前高挂，在闪耀。一方安静的土地，在年节时，伴着人声，多了些许喧闹。牛头溪因连绵的雨而涨起，它饱含着热情，向下游奔涌，涌起白花花的浪，声势非凡。

——该文刊发于《福建文学》2022年新人专号