1

在衣橱最里层的角落找到这件棉衣时，那个瘦小而温暖的身影一下就跳出来。我把它捂在胸前，那股小火苗般的热流一下温暖了全身。

这件深红色、灯芯绒面料、灰蓝相间格子的棉衣，是由两块不同颜色布料裁剪合并缝制而成，是祖母亲手缝制的。它最早是大姑穿，大姑穿不下了就给小姑穿，小姑也穿不下时，才轮到我这个长孙女穿。轮到妹妹时她却有穿不完的新衣，这件棉衣就被祖母收藏了起来，我成了它最后的主人。

小学四年级时，立冬后的教室一天比一天冷。五花八门的服饰不断涌现出来，不过颜色并不鲜艳，几乎都是老色调。土里土气不要紧，很多同学的衣服还都打有补丁，灰布块缝在草青外衣上，青蓝外套打了几块帆布补丁，李同学上衣少了扣子，林同学破了衣角，张同学裂开裤管，令人眼花缭乱。祖母缝制的这件深红色灯芯绒面料棉衣，虽有年份，但它几乎不褪色，我穿它走进教室，感觉瞬间刮起一阵风，齐刷刷的目光朝我扎来，就像在看一场表演，整个教室成了我一个人的时装秀。

从那往后的整个冬天，我几乎每天都裹着这件棉衣，我把红色灯芯绒翻在外面穿几天，再把蓝灰相间的格子面翻过来穿几天。我不断地倒腾，总能高山流水般在班级搅动一阵浪花，我心里就跟着开出一朵花，就像每天放学祖母在门口迎我归来的盈盈笑容。

2

我把棉衣放在床面上展开，看这立领上的针脚多细密，上下来回一圈竟然看不见一个线头，每一针都匀称细腻，就像机器车出来一样整齐。不，它比机器更紧实、有神韵。从领口到肩线再到袖笼，竟找不到一个线头，这一针一线都被深深埋进衣纹里。更让人喜欢的是前后两腰褶，也叫公主线，往里收了一个美丽的弧度，让人觉得不紧不松，恰到好处地勾勒出我们老林家两代小公主的腰身。更让我叹服的是，从领口到下摆，沿衣沿一周有一条明显的边线，在这条边线上每一寸都要走上十三四针，这条边线连起来足有一丈多长，那要耗多大精神，才能使这每一针每一脚不松不紧，而且针线不飘。这手艺，都赶上专业的工艺师了。顺着这一针一线抚摩下来，我感受到一股安静的力量。我问过祖母她的手艺从何处学来的，她说针线活基本是自己琢磨出来的。这有点出乎意料。

祖母是山格镇上大户人家女儿，住在镇上最繁华的山格圩底。她家做豆腐，祖母从小就学会做豆腐，还每天坐在自家店铺卖豆腐。

每年七月十九是山格圩祭祀“大众爷公”的传统节日，上中学前，我每年都跟祖母回山格圩小住几天。舅公特别疼祖母这个小妹，表叔表姑们也特别喜欢她。在舅公家，总能听他们说祖母年轻时长得如何好看，说她是整条街上最水灵的姑娘，是公认的豆腐公主。只要她一开张，家里的豆腐总是卖得特别欢快。当年，上门提亲的人多得要排队，家里的门槛都被媒婆踏烂了。没想到，她最后嫁给了吃百家饭长大的孤儿。

每次听到这故事，我都很好奇，这样好人家的女儿，又长得好看的祖母，怎么就从繁华的集市嫁到我们岩板小村庄，还嫁给祖父这个穷得叮当响的孤儿呢?

从山格圩到我们岩板村还隔着一条花山溪。我常想，出嫁那天，说媒婆娘牵着祖母走下船来时，那把油纸伞下的新娘，一定把所有人都惊艳到了。我经常问祖母，为何会嫁给祖父这个穷小子，祖母总是笑而不答。在我一再追问下，她才笑着说，缘分呗，就不肯再多说了。祖母把她的感情裹得特别严实，“缘分”二字藏得下所有人的婚姻。这不是我要的答案，我只能另辟蹊径。

我听母亲说过，从镇上嫁过来的祖母，和娘家时一样，每天穿戴得清清爽爽的，祖父从不让她下地干农活，她成了村里最享福的女人。母亲说，作为庄稼汉，祖父里里外外都是一把好手，并且还是村里有名的神算手，算盘打得又快又准，还被安排在村里碾米厂当会计。后来镇上卫生院要调他去当院长，当院长就得乘船到五里开外的镇上去上班，一忙起来或遇上坏天气就回不了家，祖父舍不得离家太远，他不去。

然而，享福的祖母并没享清闲。嫁到岩坂村的这位美丽新娘子，不但会做豆腐，还会做豆芽，熬麦芽糖，做各种米粿、糕点，家里的细活她样样精通，针线活更是不在话下，是村里出了名的巧媳妇。这么好的媳妇，换成我是祖父，也肯定不让她下地干活，他们一个把外，一个主内，共同抚养5个孩子，把家收拾得妥妥帖帖的。我常想，在那以粮为纲的年代，这么一大家子，竟能当一个不下地的全职太太，祖父着实有本事，祖母还是挺有眼力的。

其实祖母不止要拉扯自己养的5个孩子，她还要帮着带孙子。母亲生下我不久，便要下地干活，把我交给祖母照看。妹妹弟弟相继出生后，我就和小叔及祖母睡一屋，小叔才大我4岁，我等同于祖母的第六个孩子，她格外疼我。

小叔说，祖母常把我放在摇篮里，还要他帮着推摇篮，我在床上睡时，还要他帮着打扇、驱蚊，这样祖母可以打理别的家务。每次，我睡下了，祖母都会把这件灯芯绒面料做的棉衣盖在我身上。小叔不说，我哪会记起这件棉衣在我婴幼儿时就是我的“小棉被”?看来这件棉衣比我的年龄还大。这件棉衣给我当婴儿被时，祖父还在，灯芯绒在当时可是很贵气的面料，看来是花了血本。这件棉衣从一开始，祖母就赋予它重要使命，它并不是特定给谁穿的，而是把它当作一件传承有序的传家宝，那一针一线都寄托着一个持家女人的长远打算。

3

祖母爱喝茶，也抽烟。小时候，每次货郎来，一听到那“锵锵锵”的声音从远处巷口传来，我就赶紧提醒祖母说货郎来了，祖母就会上前挑着买一些卷烟丝，买包留香茶或色种茶，也会给我和妹妹弟弟买点贡糖或双糕润解解馋。

我偶尔会学着帮她卷烟丝，卷成小喇叭的形状，看着她划燃一根洋火柴点上后，悠然自得地吞云吐雾。我常常出神地看着隔着烟雾的祖母，试图读懂她彼时的心境。毕竟，在岩坂女人抽烟还是少见的。

我不记得祖母何时学会抽烟，是在祖父在世前就有的，还是在守寡以后才开始的，我从来没问过。但对她喝茶的印象颇为深刻，从记事起，就知道只要忙完家务，祖母便会铺开茶具，烧上一壶水，开始她的喝茶时光。有时会配上油条或小酥糖作为茶点，烫壶、洗茶、冲泡，动作行云流水，特别有范。看她那么惬意的样子，我也想像她这样喝着茶配着茶点，不过祖母只给茶点吃而不让我喝茶，她说是小孩子不能喝茶，要长大后才能喝。

喝茶时的祖母特别有神采，她总是面带微笑，很安静地看着眼前的一切，一副很惬意的样子。其实从我记事起，祖母总是端着一张温柔的笑脸，神情端庄恬静，穿着干净素雅，说话慢声细气的，甚至连话都很少说，从不嘴碎，常常是用微笑应答我们。母亲说过，从未听祖母抱怨过。

喝过茶的祖母经常会拿起针线，坐在天井边缝缝补补。有时是补一件旧衣服，有时是纳鞋底，有时是缝新衣。那时，我们老林家的旧衣裳都是她补的，鞋垫都是她纳的，每一件婴幼儿衣裳裙摆都是她缝制的，祖母手中的针线就是我们老林家的取暖器。我经常看祖母坐在凳子上，从笸箩里取出针线，左手把针拿到亮处，右手抽出线头，很麻利地穿过针眼，然后抽出一节长长的线，打上结，便在膝上铺开缝补的衣裳，左手拿起衣裳，右手拿针，手中的针线上下翻飞，对着衣服缝补起来。我看她左拇指和左食指紧紧捏住针脚，右手每一针都随着左手后缩的步子前进，一扎一挑之间，就像菜虫一样一弓一伸，每一针都匀称前行，我常看得入迷。片刻工夫，一件需要缝补的旧衣化蛹成蝶般翻出新模样。

如今回想，这一针一线走出来不只是一个“巧”字，我觉得那是祖母对过日子的最生动注脚。后来祖母有穿不完的新衣，父亲在刚工作时就为她买了一台缝纫机，但祖母总是穿一针一线缝制的斜襟布褂上衣，还有那宽宽的布裤，手中的针线几乎是她精细持家的缩影。

祖母离开已经12年，她就像一颗远离的星星，越来越模糊，模糊到有时连梦境里都看不清她的笑容。

记得祖母刚过世那几年，我还经常梦见她。梦见我躲在被窝里，静静地打量坐在油灯前的祖母，她戴个老花镜，一针一线地缝制新衣服。我努力瞪大眼睛看，正是那件可以双面穿的棉衣。这些年，就很少梦见祖母了，我生怕把祖母从记忆里弄丢了。看到眼前这件棉衣，忽然明白，祖母的气息一定还附着在这件棉衣上。这件棉衣是我寻找祖母的时空通道。

——该文刊发于《福建文学》2022年新人专号