“我又不是从十八齿山上下来的”，“我才不管你是哪个石旮旯缝里撞出来的”。春日晴好，攀爬十八齿山的时候，我把最早的十八齿山印象向同伴们叙说了一遍。

开头的这两句对话，是20多年前我经过县城西市菜市场的时候，听到的市场门囗两个妇女一场没头没尾的骂仗。

那时候我刚从山里面调到县城当记者，租房就在市场边上，菜市场无序而杂乱，街道边卖菜争抢摊位的骂仗经常有之，我一般是不往心上记的。但是，″十八齿山"这个有些怪异的名字，被那妇女用尖利的腔调和奇怪的语气大声叫了出来，无疑加重了我的好奇而被我存储进大脑，且随着后来在县城工作生活的融入，经带会从聊天对象口中听到这个山名。奇怪的是，这个山名似乎有某种魔力，每每听到它，就如年轻人听到恋人名字，心跳会莫名地加速。

因为是从菜市场的农妇口中首次得知的名字，先入为主之故，无形之中，十八齿山在我的心头爬上爬下的时候，留下的只是“市井气”的偏僻的被人瞧不起的小山形象。但我心头仍然暗自奇怪：为什么每当它的名字进入我的耳朵，就仿佛有一块纱巾拂过心头，把十八齿山的名号重新拂拭了一把，常擦常新，即便蒙尘也不会忘记。

忽然有一天，我到了坂仔镇林语堂故居采访，听到讲解员绘声绘色的引经据典，才知道十八齿山居然是文化大师林语堂魂牵梦绕的“高山”。十八齿山，它在我心头的形象猛然转变，变得高起来，雅起来。

后来，随着林语堂研究热的兴起，我不止一次走到林语堂故居开向花山溪的二楼窗口，学着像林语堂一样眺望对岸的高山，然后又走出故居来到岸边，远远地仰望，那山“矗立如锯齿状，危崖高悬，塞天蔽日。冬日，风自极狭窄的狗牙谷呼哨而过，置身此地，人几乎可与天帝相接”。“人几乎可与天帝相接”，这样夸张的表达，是出自童稚之心对高山的敬畏，抑或是林语堂耄耋之龄远隔重洋对故乡如火焰一般的思念?!

与农妇否认自己从十八齿山下来的身份不同，林语堂却自豪地向满世界宣告自己是山里人，是“龙溪村家子”，反复描写家乡的高山，“前后左右都是层峦叠嶂，南面是十尖，北面是陡立的峭壁，名为石缺(即十八齿山，又称十八起山)，狗牙盘错，过岭处危崖直削而下”。一个游子远走异国他乡，对故乡山水的养育心存感恩和思念乃人之常情，更何况这个游子还是一个“脚踏中西文化一心评宇宙文章”的文学巨匠。但是，像林语堂那样“十尖石起时入梦，为学养性全在兹”，把自己的学问和修为之结晶全都归功于故乡的山，这就不是平常的思念之情了，而是一种精神寄托和信仰高度。

从市井妇女口中初次闻之，再到林语堂笔下多次浏览，十八齿山的形象由平面转为立体，由俚俗转为高雅，但一直局限于别人口中偶尔说说，我的耳朵偶尔听听，心中涌动的爬上十八齿山的念头，总是被繁忙的工作和生活琐事压制住。

所以，当想念化为真切的行动的那个上午，从圆通寺后进入十八齿山丛林开始，我爬山的脚步是慢腾腾的。穿行树下林荫，脚踩落叶枯枝，拨开茅草、芒当、铁芒萁的牵绊，一行人兴致勃勃手脚并用往山上攀爬。之所以说是攀爬，因为走的路根本不能说是路，前人走过留下的一些痕迹也几乎被野草和落叶所覆盖。我有意走在队伍的最后，给自己创造一种追寻和回忆的节奏，可以更好地仰望崇山峻岭，也可以更自由地驻足眺望远方峰峦，而不被同伴催促扰乱自己的神思。

登上顶峰已是中午，太阳就挂在头顶上，周边四望，视野开阔。每个人都有如释重负的感觉，尤其是我，20多年的想念一朝实现，将十八齿山踩在了脚下。想当年，林语堂应该没有爬上这个顶峰，所以笔下只有坂仔，而没有触目可及的小溪和霞寨。我现在只能猜想当时年少的林语堂，跟着小伙伴春游、秋游，或者是跟随身为牧师的父亲到山顶村落布道，才爬上石起山忘乎所以玩闹嬉戏。但是，下得山来，高山的景象并没有随着岁月的增长而消失，而是深深镌刻在心里，在漂泊辗转的人生旅程上，成为一座引导他披荆斩棘勇敢前行的航标。很难想象林语堂“看山下人如蚂蚁”的豁达幽默的高地人生观，竟是由他童年时爬上故乡丘陵山地的经历孕育而成的。这应该是著名文人特有的善于内省的哲学气质吧!

跌跌撞撞下得山来，已近午后2点，大家围坐感慨山路难行之时，忽又想起林语堂赞美家乡的一个细节：1962年，67岁的林语堂从台北来到香港游玩，二女儿太乙对父亲说：“香港有山有水，风景像瑞士一样美”。林语堂正色道：“不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山”。

林语堂终究是一个爬上了高山忘了下山的人，他始终滞留在故乡高山的情感高地上，成为古语"上山容易下山难"的生动注解。放眼大江南北名山大川，群山耸立，可又有几座高山能够有幸得到闻名遐迩文学巨匠的文字加持?十八齿山的分量因之倍加厚重高大，非其它高山所能媲美。