树 根

⊙周文莉

作者简介：周文莉，女，八零后，教师，福建省作家协会会员，作品散见于报刊，获奖若干。

树根不是树的根，是村子里的一个老光棍。

村里哪家有人病危了，招呼都不用打，他便会主动上门帮忙。帮忙把那快离世之人的床从楼上搬到楼下，也帮忙把那快离世之人从楼上搬到楼下，然后就熟门熟路地找来鼓和锣，就等那人咽下最后一口气，好把鼓和锣挂在那户人家的门檐下。他会在第一时间敲响鼓和锣，用特有的“咚咚——空”的声音把新丧的消息传遍全村。接下来的好些天，他便主要负责敲这鼓和锣。乡下有个说法，若有人过世了，这鼓和锣是一整个白天都不能停的，说这能指引逝者找到往生的路。所以天微微亮，树根便开始了他的工作。虽然节奏很单一，但他却敲得极其认真，时缓时急的。

但凡丧事，总会有个专门的人“管事”。不同的丧事不同的管事，但不同的管事都会做一件相同的事：从接手管事那一刻起，便会先从账上划拨两百块钱给树根当劳务费。有了这劳务费，这鼓和锣分外早就开始敲，分外的晚才结束。他原先也是不拿钱的，但事主觉得时间太长，不付点钱说不过去。久而久之，这便成了树根挣钱的“门路”。

收钱办事，树根好像负责敲好鼓和锣就可以了。但热心的他会在把死人送上山之后，再次主动留下来充当临时“管事”：领着事主头顶着一顶斗笠，跪在门槛后，念念有词后把斗笠抛到屋顶上;领着事主从南边的田里挖来一碗冒尖的黑土用来插香，供在遗像前;还要领着事主一家，吃一顿簸箕饭……这些繁琐的风俗，村里除了树根，好像没人愿意沾手。

等操作完这一堆程序之后，树根便会执行他的最后一项任务：把逝者的床、衣裤等遗物一趟一趟地清理干净。

季节转换的时候，村里丧事多。这是树根的“忙季”。他似乎喜欢那样忙着，觉得被需要、有价值。

直到十二年前的那个寒冬，他送走了自己的寡母。原本两个人的屋，至此彻底安静了。一天连着一天，这屋里也听不到一声响——一个人吃饭、睡觉，是不需要跟自己说话的。他的寡母走后，他似乎悟得了一点禅机：他觉得自己当个光棍挺好，一人吃饱，全家不饿;大去时，自己没什么牵挂，也没什么人会真的伤心。过好每一天，然后生死随意。人走到最后，什么也留不下，徒留“白茫茫大地一片真干净”。从没念过书的树根不知从哪里学来的，嘴边总文绉绉地挂着这么一句话。

其实说这话的时候，大伙儿都知道他无比想念他的寡母。父母在，人生尚有来处;父母亡，人生只剩归途。树根当然说不出这样文词优美的句子，但忧伤却是相通的。

乡邻们从内心里是可怜树根的。

树根生活的另一项重要内容便是看管村里的土地庙。别说，土地庙虽小，但却住着被称为“福德正神”的土地公和土地婆，所以每逢初一、十五人气是相当旺的。树根会提前把土地庙打扫干净，迎接乡邻来进香。他最喜欢有人来还愿，如哪家人病重了，哪家孩子要考学了，就会到土地庙来许愿;老人病好了，孩子考上了就会来还愿。还愿的仪式很隆重，须得给土地公和土地婆做身新衣裳，再订制一条做工精美的红布匾，用金色丝线绣上“有求必应”四个大字，悬挂在土地庙原来不大的墙壁上。还愿者有的会供一条猪腿，连蹄带肉的那种，乡邻俗称“扫帚肉”，多则七八斤少则四五斤;有的还愿者也会供上一整个猪头，十几斤重。还愿当然不能只有肉，还须得有糖、水果、酒等，不算满汉全席，也算是美味佳肴。大伙儿拜完土地公和土地婆总会留下一大半给树根，树根那几天的脸上总是红喷喷的。腊月十五起，是还愿的高峰期，树根的年货通常是不用办的。

所求的事若非常难，却最终实现了。这时，还愿者还会添加数额不等的油箱钱：把钱投进一个写着“添油箱”的贴了红纸的箱子里，用来给土地公和土地婆点油灯，以示虔诚。开箱的时候当然须得有好些个人同时在场，以示没有私心。大家对树根是放心的，他办事负责、靠谱。有树根在，又在神面前，其他人大抵是坏不到那个田地的。

去年夏天，一阵台风刮过村庄，刮倒了树根的老房。镇里补贴5000元，给他盖了一间“不建木”的砖房。村里知道他又穷又老，正着手给他申请“五保户”，结果让大伙吃了一惊：他在银行竟有五万多存款!要知道连年歉收，许多村民手上连五千元钱都没有，更不要说五万了。

一时间，有人说他在清理死人遗物的时候顺走了死人的钱，有人说他顺走了土地公土地婆的油灯钱。乡邻们待树根也不似以前亲切了，还愿时再也不愿分猪头肉给他，连一颗糖也不能分给他。这个老光棍隐藏得很深啊!村民这样说。

但村里死了人，树根依然会起早贪黑地去敲锣打鼓，也依然会从管事那里得到两百块钱。逢初一、十五，他依然会把土地庙打扫得干干净净，等着大伙儿来进香。

毕竟，谁也没有办法长久地把这两件事做下去。