米粉的乡韵

⊙黄 飙

作者简介：黄飙，男，平和人，在读大学生，福建省作协会员，作品散见于《福建文学》《生活•创作》《闽南风》《闽南日报》等刊。

每次看到广西舍友将一大碗螺蛳粉像坐滑梯似的吸溜进他的腹中时，我都会想起家乡的米粉。

家乡的米粉和螺蛳粉大同小异，但它更细更长，且更 Q。相比之下，螺蛳粉显得像个粉嫩的大棚蔬菜，而平和老家的米粉则更像是自然生长的野菜。且不论其优劣，一方水土养一方人，几乎所有人都偏爱家乡的美食，那从娘胎带来的记忆具有不可篡改的先天优势。上大学前，家里隔三差五就会吃米粉，如今日子好了，想吃啥就吃啥，不像父亲说的，以前只有过年过节或者客人来时才有米粉吃。父亲小时候，他的几个舅舅每到年底都会到家里来，回去时总是一头挑着鸡鸭，一头挑着米粉，父亲说，米粉是他童年时必备的年货。

米粉是稻谷的产物，在我老家，过年还愿、祭祀、拜祖宗时都会有一盘米粉，乳白细长的米粉是代表丰收的谷物，用它祈祷年丰物阜的美好愿景正合适。当然，团圆饭更少不了一盘炒米粉，不管有多少山珍海味，代表谷物的米粉永远是年夜饭的主角，把它往中间一摆，便有一份团聚和未来长长久久的寓意。在老家，米粉延伸了人们对食物的精神追求。

现在想起来，最令我怀念的还是高考前的夜宵。每晚十点半，估摸我快离校回家了，父亲便骑着小电驴上街拎夜宵，俗称状元宵。其实几乎所有的家长都如此，谁都不愿孩子输在一顿宵夜上。为当好考生家长，身为记者的父亲放下案头工作，每晚都会用保温桶为我准时拎回夜宵：馄饨、水饺、拉面、拌面、炒面、面猴等。虽然每晚都换口味，但很快我就吃腻了。不知道是压力太大还是胃口不好，本来挺爱吃面的我，那阵子一改常态，一看到面食就有一股油腻堵在喉结。看我每晚皱着眉头吃宵夜，父亲也蹙起了眉结。我知道那阵子他跑遍了县城的大街小巷，极少吃宵夜的父亲，几乎把县城的小吃店摸个透。由于疫情，我们这届高考推迟了一个月。别小看这一个月，夏日的闽南，多熬一天都是艰难的。

立夏一过，不要说夜宵，连正餐我都没胃口，每餐都是扒拉几口做做样子，这一切自然逃不过父母的眼睛。那晚，我昏沉沉地回到家中，想冲个凉就睡。父亲却对我说：“今晚的夜宵不一样，你尝尝。”刚拧开盖，一股热气便冲出来，随着热气，那股酸爽的味道直扑向鼻尖。父亲为我拿来一个大碗盛米粉，说今晚是咸菜煮米粉。咸菜是我们这里的芦溪咸菜，米粉是地道的大溪米粉，这两样都是我们当地拿得出手的土特产。咸菜的酸爽加上滑溜的米粉，这顿夜宵让我胃口大开，吃得大汗淋漓，有股通透的感觉。看米粉对我口味，从此，父亲常拎米粉夜宵回来，有时是煮米粉，有时是炒米粉，渐渐地，胃口又好了起来，米粉成了高考记忆之一。现在回想起来，米粉无形中给我带来福运，它打开的不仅是胃口，让我有更充沛的体能迎接挑战，还有流淌的父爱，它沉淀在我心底的是满满的幸福!

今年正月，想到转眼又将开学，猛然间又想再尝一下高考前夕的夜宵米粉。我骑着车，穿过窄窄的中东街，又绕过七弯八拐的民主街，终于在九一七街和建设街的交汇处找到一家米粉店。一打听，正是一家用芦溪咸菜煮大溪米粉的小吃店。不管它是不是父亲给我拎夜宵的米粉店，我决意品尝一下。

我看店主拧开小炉，用一口小锅舀小半盆汤，再加上咸菜、鸭血、牡蛎、瘦肉和一碗米粉拌煮一会，出锅再撒上一把芫荽，一碗热腾腾的煮米粉便端到我跟前。我吹口气，舀勺汤一尝，正是心底的那股酸爽味道，再挑一筷细长的米粉入口，滑溜、细密、弹牙，蛰伏的味蕾次第绽放。顾不上斯文，在寒雨迷蒙的春夜，一碗热腾腾的煮米粉下肚，感觉真痛快。

但我深知，开学后，我对米粉又是新一轮的念想。米粉已走过千百年的历史，起码在八山一水一分田的闽地，祖祖辈辈的人因能吃上一碗米粉而倍感幸福。米粉，在我的家乡是一缕难以抹去的乡愁，从小就习惯吃米粉的我，长大离乡后才深切地明白，每道美食都有它的韵脚，都有自己独特的乡韵。家乡米粉的乡韵，是团聚、长寿、欢庆的载体。