这一天

⊙周学艺

作者简介：周学艺，湖南浏阳人，2010年入伍，任职于漳州经济技术开发区消防救援大队。作品散见《中国应急管理报》《人民公安报》《中国消防》等刊。获福建省消防救援总队征文二等奖。

这一天，特殊的一天。

每到这时候，营区都会响起那熟悉的旋律，听到了总会莫名的伤感，离别的思绪萦绕耳旁，时光过得真快。

今天轮到小陈食堂值班，他在认真地收拾餐厅卫生，先是把餐桌上的餐盘收到水槽，将餐桌的残余扫进盆里，倒进垃圾桶，再用抹布把餐桌擦得干干净净，擦了两遍。擦完桌子又去洗碗，先是冲，然后是洗，再是清水冲过，每一个碗他都是用心在洗，洗完端进消毒柜里，整齐地摆放着。最后是拖地，用水管把厨房地板冲刷得干净。看着收拾干净的厨房餐厅，他点点头还是挺满意，关上厨房的门，默默地离开了。

小彭在值班室值班，穿着整齐的服装，站姿笔直。将值班室的物品摆放得整整齐齐，卫生收拾得干干净净。他细心地检查着相关设备，查看接警系统，查看打印机，调试监控，检查对讲机的电量，营区防卫的六件套摆放整齐有序，认真地做好值班记录。交接班后，进行了交接班仪式，他将在岗情况向接岗的兄弟移交，默默地离开了。

小刘在打扫车库，用冲洗干净的拖把拖着车库，将车库拖得闪闪发亮。拖完车库，他又拿着抹布擦拭着车身。他细心地检查着车辆的油水电气，这里摸摸，那里瞧瞧，细数着车辆的器材装备，哪一个部位放了什么器材，他心里都清清楚楚;车辆有什么故障，他一开一听就知道。这辆战车陪伴了他多少个年头了，参加了多少次战斗，救助了多少被困人员，与他情同手足，就像是自己的兄弟一样。他摸了摸战车，看了看，亲吻了一下，默默地离开了。

他们三人都是即将退伍的老兵，都将在这一天与这里的一切进行告别，与他们朝夕相处的战友告别，与他们生活了十二年的营房告别，与他们守护了十二年平安的辖区告别。今天他们都在站好军旅生涯的最后一班岗，尽好最后一份责，发挥最后的光和热。

他们三人也都和我是同年兵。十二年前，都是坐着同一辆绿皮火车，从湖南经江西，到达福建，来到新兵连。正值十二月，路途中的湖南江西都在下着雪，穿着解放鞋和一身冬迷彩，脚都是冰凉。来到福建就是不一样的天，气温一下升高，赶走了寒冷，身上一下暖和起来。回忆曾经在新兵连一起的时光，点点滴滴仿佛就在昨天，又好像过去了很远，曾经的欢声笑语还在耳边回荡。第一次三公里、第一次俯卧撑、第一次仰卧起坐……回首这些第一次，火热的军旅生涯像放电影一样在眼前一闪而过，清晰而又模糊。

昨晚的聚餐上，小刘的话匣子打开了，平时日常生活中的他都是只言片语，默默地干着工作。或许是情到深处，他吐露出了自己的心声，说出了埋在自己心底的话语。天越聊越热闹，话越说越深情。他耐心的向接手的战友交代车辆的点点滴滴，平时要怎么保养，开的时候哪些地方需要注意，电池用了多久，情况怎么样，车胎什么时候换的……没有谁比他对这辆车更熟悉了，这是多年的陪伴和磨合，产生了感情。他笑着说明天要和自己的战车多合影，把照片洗出来带回去，等到哪天自己想它的时候，就拿出来看看，有个回忆。

就在拍合影前的操场上，小刘还开玩笑的跟我说，他第二年本来就要退的，结果留了下来;到了第五年还是想退，又留了下来;等到第八年的时候依然想退，但还是留下来了;今年，这一次，终于还是要退了，虽然听得出他是在开玩笑，但看得出来他或许更多的还是不舍。他家里的两个孩子需要照顾，大儿子都上小学了，小女儿刚出生不久。这几年因为疫情，再加上工作的特殊性，几乎都没有回家。都是他妻子在照顾，对家庭对孩子存有愧疚，再不回去陪陪他们，孩子长大了都会不认识我了。有一次孩子的母亲看着电视里的采访哭了，一边的大儿子也跟着感动，说：这个将煤气罐提出来的叔叔真勇敢，但其实那个叔叔就是自己。说完这些他眼眶湿润了。

天空下起了小雨，像是要挽留他们。操场上，战友们一边在拆肩章领花，他们一边强忍着泪花。披上绶带，戴上红花，他们再也抑制不住，哭得稀里哗啦。集合的哨声吹响了，大家站好队进行集体合影。合影完后大家列好队，欢送他们。一个个拥抱，一次次握手，战友们送上祝福的话语，三个人早已泪流满面，泣不成声，依依不舍地与大家拥抱告别。最后，他们向着列队的兄弟们和营房敬礼。坐上送行的车辆，向战友们挥手告别，大家也挥手致意。

点响送行的鞭炮，看着车辆消失在茫茫雨幕中。