接到妹妹心急火燎地从乡下打来电话，我的心又悬着，知道母亲的颈椎病又犯了。

自从父亲去世后，母亲就独自一人在乡下生活，我三番五次邀请她来城里居住，但她总是小住几天，便匆匆离开。老家有她熟悉的“味道”，那座依山傍水的老屋陪伴她走过了近半个世纪。

有一次，我回到老家，发现母亲正对着父亲的遗像黯然神伤。我知道，她又在思念老伴了。父亲在世的时候，他永远是母亲心中的一盏明灯，有他在，家永远亮堂堂的。听妹妹说，父亲去世后，母亲好几次找不到家中的电源开关，在黑灯瞎火中度过漫漫长夜。想到这里，我不禁鼻子一酸，眼眶湿润了……

乡下的生活自然没有城里精彩，乡村的夜晚永远是那么静谧，夜空中撒满了快活的眨着眼睛的星星，偌大的晒谷场上早已没有童年时的人山人海了。我寻思着给母亲的晚年生活找些快乐，我让她去学广场舞，当我把这个想法告诉她时，母亲却摇摇头：“我动作笨拙，跟不上音乐的节奏，干体力活还凑合，这种功夫活俺不会。”说完，母亲叹了口气。

有一天，我看见儿子正捧着平板电脑，看得津津有味，那快乐的表情仿佛是一个乞丐面对着一堆的金元宝。他沉迷其中的萌样让我一瞬间有了灵感，何不买一台平板电脑给母亲呢?于是，我从网上订购了一台快递回家，让妹妹悉心教她操作。母亲接受新鲜事物的程度出乎我的意料，她学会了网购、刷抖音，浏览新闻，还在“小红书”学到了几样菜谱。有了这个心仪的宝贝，她的眼界仿佛一下子开阔了起来，每次我回家，最快乐的事莫过于听她唠叨网上的新鲜事，我为自己找到让母亲快乐的生活方式暗自庆幸。

然而，好景不长，那次母亲打来电话，说自己的脖子又酸又疼，我这才如梦初醒，她年轻时曾长期在家乡的茶厂上班，一坐就是一整天，低着头小心翼翼地将茶叶中的梗挑出来，颈椎在那时就落下了毛病。这回，又不依不饶地当起了“低头族”，难怪她吃不消了。

于是，我带着母亲走遍省城的大小医院，医生无奈地说：“颈椎是‘三分治，七分养’，无医治的特效药，要多运动锻炼身体。”想想医生的话不无道理。

给母亲规划怎样的生活方式呢?让她既能心情舒畅又有益身体健康。母亲是种田的“老把式”，田野就是她的人生舞台，但自从儿女们成家立业后，便不让她继续从事这些繁重的体力活。也许让母亲重操旧业是一个不错的选择。在老家，几乎家家户户都有种植蜜柚，漫山遍野的蜜柚树让昔日的荒山变成绿色的海洋，柚子成了当地农民脱贫奔小康的“致富果”。让母亲跟邻里租几十棵蜜柚来管理，这个办法不错。那一回，我看到母亲挑着自己沤的土家肥往柚园走去，看着她精心呵护柚树的样子，仿佛是在面对一个嗷嗷待哺的婴幼儿。蜜柚结果子，要按时打药，这也难不倒年迈的母亲，她的做法让我瞠目结舌，只见她利索地爬上人字梯，用水瓢盛着药液，小心翼翼地把树上挂的“绿宝石”浸入药水中，如此循环，虽说费劲点，却也省去了扛运机械之苦。数年前，白心蜜柚的价格跌得厉害，我想把母亲手头的五六十棵柚子全部嫁接成其它品种。起初，她怎么也不同意，后来在我的软磨硬泡下，那些柚子树终于迎来了“升级版”。可春天一到，蜜柚树长满了春梢，密密麻麻的，令人眼花缭乱，用手一捻，春梢“遍地开花”。这些长得壮的春梢是白心蜜柚的嫩枝，如果不处理干净，那日后柚子就“白红不分”了。除非用刀子连皮带梢刮去，否则，不出三五日，那些春梢又在你眼前耀武扬威了。但这难不倒母亲，她心灵手巧，跟别人要了一大捆稻草，只见她把这些稻草搓成长长的绳子，再缠绕到柚子的枝条上，没有了阳光照射，雨露滋润，这些春梢再也长不出来了。母亲的其它做法还常常令我耳目一新，比如果园要留有益草，少用或不用除草剂，多施用有机肥，提升蜜柚果的品质……我不禁为母亲的做法啧啧称赞。

今年，这些柚子又是硕果累累，丰产还丰收呢!因为长年累月的劳动锻炼，母亲从此远离了颈椎病的困扰，我为她感到欣慰。

露从今夜白，月是故乡明。今晚，我在异城他乡的星空下，凝望着皎洁的明月，脚下是散落一地的蜜柚，那是母亲捎来的劳动成果。记忆中，故乡中秋时节，那漫山遍野的“黄金果”绚烂了天地，母亲牵着小孙子的手，在队伍的前头引领着我们，慢慢地往远方的田野走去，间或有秋虫从那葳蕤草叶间跳出，柚子的香气萦绕于鼻翼。