九曲村，其实是弯曲的。弯曲的，不仅仅是进村的路，还有这里的风物，这里人的人生。

九曲村的风物很多，如一缸缸腌制的咸菜、在寒冬里可以饮上几口暖身的红酒、一年四季都可以尝到的笋干等，但最暖我心的还是咸菜。说到咸菜，在我结婚之前，咸菜与我如同存在于两个世界的异类，它是最不起眼的一样厨房配料，完全登不上我家的餐桌，更别提登上大雅之堂。随着孩子越来越大，经历了点人生的酸甜苦辣，慢慢步入中年妇女的行列了，生活显得格外简洁，一日三餐也是粗茶淡饭就觉得足够幸福，偶尔急于上班的清晨，熬一碗黄黄的小米粥，切一段大姑亲手腌制的咸菜，再小鼎锅上这么颠几勺，就着暖胃的热汤一配，齿间脆爽的声音传到耳际，纯粹、悦耳又美好。

第一次随着先生回芦溪镇九曲村，我只觉得自己的生活离这个地方很遥远，朝着汽车玻璃窗一看，雾气模糊了车窗，也模糊了外面的景色。在我看来，九曲村的确对得起它的名字，山路十八弯，加上一段半个小时泥泞的羊肠小道，我顿觉回一趟家真是不容易。九曲除了路如其名，它也对得起这里的每一处风光。层峦叠翠，四时秀色，气候宜人，以峰峦清逸、岩石竞秀、溪水蜿蜒、烟雾缥缈，吸引着我夏季常有来这里度假的念头。车子临近一株上了年纪的歪脖子大榕树，我们可以清晰地看到榕树的根茎覆满了青苔藓衣。树下，几只公鸡，心高气傲站在屋前的柴禾或草垛上，仰起脖子，迎着天空逐渐亮堂的晨光，慷慨激昂地吆喝几嗓子，让旁边浅唱低吟的母鸡扭着屁股往屋前的另一边走。屋前的大门还是老式的双扇木门，门上两个对称的圆铁环已然生锈了大半，铁锈簌簌地往下掉，还是不见大姑出来开门。大姑外出务工的儿子儿媳让这个瓦房渲染了几分安静和寂寥。先生说：“这会儿大姑应该在小溪对面的田里干活了。”九曲的这条美丽的小溪，清澈温润细腻的溪水，像一条少女的丝巾缠绕着整个村落，把整座小村洗涤得晶莹饱满而又富有柔韧性。而这块小田地，对于一生面朝黄土背朝天的大姑来说，它蕴藏的不仅是简单的播种与收获，还延续着她自强不息的毅力和生生不息的希冀。

每年冬天，在芦溪镇种植芥菜是一件家家户户不可或缺的农事，无论是水田里还是窄小的土坎，没有一个地方是多余的，空闲的，能多种一棵是一棵，收成一棵是一棵。收割完稻谷的水田，大姑就顺势把水放干了，栽满了一片片的芥菜，等芥菜的叶子丰满舒展起来，远远一望，就成了一片不可多得的翡翠湾。春种秋收似乎是这里自古以来不变的规律，就像这里的人们每天准点迎着晨曦下田，背着夕阳归家一样。然而这里的芥菜却喜欢特立独行，它是秋种冬收的一种作物。大姑和姑丈年轻时就配合着这种季节的变化，干起了与咸菜一辈子打交道的行当，本可以好好享受老年人生活的，硬是把年轻人朝气蓬勃的劲儿挥霍在这片土地上，一种不服老的精神写满脸上。是农村人习惯于农作的梗，还是不给子女添经济压力。我想二者因素皆有吧。

等我们再一次回芦溪时，看到姑丈那状态如同腌制的咸菜一样萎靡不振，才知在一次下楼梯时，姑丈一不小心脚底一滑，重重地摔在地上，摔断了腰椎，姑丈这忙活惯的人叫他卧床几个月，简直是要了他的命，好在骨头算是捋直了，却干不了重活。以前是大姑割芥菜，姑丈挑芥菜，他们俩这一割一挑，配合得挺默契的，这干农活的效率是事半功倍。这回姑丈只能眼巴巴看着芥菜叶在菜田里晃荡，他嘴里吐出的烟气在空中飘荡。秋风一到，这里的土地却还有一丝丝的温暖，大姑便开始一人分饰两角，收完稻子的田地，大姑麻利地放水、深耕、起沟、分畦，再把每一畦地的泥土整得细碎而又均匀。大姑比其他妇女更加勤快地种植芥菜。等到寒露至，芥菜苗已长到近一米高，四五片耷拉的长叶子，挨挨挤挤的，像争抢着炫耀自己的风采。寒冬来了，亲吻了这一片片的芥菜田，少不了留下白霜的吻痕。芥菜却在寒冷中挺立着，一眼望去，满片的青枝绿叶，与枯黄的野草，残败的落叶，相互映衬，俨然成为了冬日的一道别样的风景。霜冻一到，芥菜就像空中直飞的风筝，一个劲地向上蹿，很快挺立的菜梗和根部被几片绿绿的大叶子遮盖了，像耷拉着脸蛋受了委屈的孩童，只要闻到阳光的味道，过不了几天，就是分离的时刻。这便又是大姑收割的时候。大姑要加量地腌制咸菜贩卖到镇上，兑换成姑丈的药物，一年的光景，大姑腌出来的咸菜几乎遍及整个镇。她走过的乡村路线就如同她脸上的皱纹一样纵横交错，沟壑嶙峋。

其实在九曲村甚至整个芦溪镇，腌芥菜这样的家务活，是当地女人们的拿手绝活。咸菜，在民间祖祖辈辈、一代代地传承，经年累月做一件事，自然就做出了这十里八乡都馋食的人间美味。在乡村，看谁的咸菜做得好，就数哪位妇女能干，这与古时女人会做女红是一样的，是女人的必修课。腌芥菜，便成了妇女们精打细算操持一个家的标志。大姑便是这十里八乡腌制芥菜的能手，大姑每次收割了新鲜的芥菜，都要洗净后进行晾晒，等到叶茎风干水分，再给芥菜铺好几层的粗盐，边铺边在榨菜上猛踏紧实了。大姑腌制的咸菜绝不允许透风漏气，这是关键，为了防止咸菜变酸臭，影响酸甜口感，腌制出来的咸菜青翠如染，甘甜酸爽。靠着这手艺，大姑慢慢扩大了自己的销售范围，不少县城的商贩纷纷跟大姑预定了供应一年的咸菜。这对大姑来说是悲喜交加，销路广了，可是她制作咸菜的速度跟不上供应的速度，这也急坏了姑丈，一边是心疼老伴儿，一边恨自己不争气的老腰。都说船到桥头自然直，真是不假，姑丈不知道从哪位茶友那听到一个消息：有人在镇上创办加工芦溪咸菜的食品厂，生产真空锡箔小包装产品，还大量收购芥菜。这可是千载难逢的机会，大姑这回算是搭上了顺风车，只管供应芥菜给食品厂，摆脱了繁杂的腌制过程。这两年来，食品厂都以市场保底价向大姑收购芥菜，大姑的腰包渐渐鼓了起来。

在我孕吐反应强烈的那会儿，是大姑寄来的咸菜让我得以度过那段煎熬的时光，每次闻到咸菜的酸味，味蕾瞬间打开。到我的孩子摇摇晃晃学步时，我已两年没有再踏进那个瓦房了。今年回去的时候，发现大姑家的瓦房变平房了，装修了一番，大姑自食其力的甘甜劲儿一点也不比自己亲手腌制的咸菜弱。大姑在房前保留着一间小柴火房，这间柴火房里出来的家常菜儿最能勾引归家人的味蕾。

至今我认为，咸菜饭是最默默无闻的食物，如同农村妇女总要等客人吃完了，自己最后一个吃饭，谦卑有礼，传统朴素。一年四季，吃腻了大鱼大肉，咸菜饭便是最解腻的一道农家饭。大姑会挑大伙儿都相聚的时候，淘洗那么一锅白米，再拿出一匝的咸菜，躲在柴火房里忙活，不一会儿酸咸的味道就散发出来了，香味铺满了整个屋子，也铺满了整个返乡人的心。这时，孩子们便会扭动那翕动的鼻翼，甚至粗鲁地吞咽几口唾液，直呼过瘾。

后来，每次从九曲回到县城，我必会做一盘咸菜主打的家常菜肴。这菜，是一种农家风情的宁静与古朴，是一股刚毅腌制出来的味道，酸爽的味道中透出拙朴和自强的意念。