从记事起，我们大家庭总是热热闹闹的，温馨而又有趣。而当时，一大家子仅靠父亲二十几块的工资，加上母亲没日没夜地在外挣工分养家糊口，就这样一大家子还能其乐融融，现在想来，实在太不容易了。细想起来，这温馨的源头应该缘于奶奶。

当时是生产队，大人们忙得很，父母实在没空照应我们，我们兄妹几个几乎都是奶奶带大的。奶奶在世时常说，我爷爷在父亲还小的时候就走了，父亲是由她一手带大的。其实，我们有个姑姑，父亲说，爷爷过世时姑姑还很小，当时奶奶怕养不活，不久后就送了人。然而，即便从小没在一起生活，父亲跟姑姑的性格却一般无二，一样沉稳大方，让人神奇于基因的纽带是如此强大。如今，姑姑也八十岁了，兄妹俩手足情深，一见面总有说不完的话。

奶奶身材高挑，面容清秀，衣衫整洁，腰背挺直。记忆中，她总是一丝不苟地绾着发髻。奶奶裹脚，三寸金莲总是穿着一双黑布鞋，走起路来并不快，却很沉稳，讲话也是慢条斯理、不愠不火，却让人感觉有股不怒自威的风范，一副大家闺秀的模样。

奶奶不仅自律，对孩子们要求也很严，言谈举止、待人接物都有礼有节。食不言寝不语，站有站相，坐有坐相，哥哥姐姐们在奶奶面前从不敢说一个不“字”。奶奶常常说：三岁定八十，七岁定人生。奶奶给我们的爱，细腻而又深沉，凡事经她手都有板有眼，从不慌乱。虽如此，奶奶也有宽严相济的一面，她对自己人严，对别人宽，与邻里相处得极好，她为人处事一直都是我们后辈的榜样。那时候，我还小，但也有样学样，所以几乎很少受到责罚。姐姐是一个爱种花的姑娘，在屋檐下种了好几盆太阳花，开得红红火火的非常喜庆。我觉得奶奶的头上若插朵花一定更好看，就经常偷偷去摘姐姐的太阳花，别在了奶奶的鬓边，真是好看极了。

上世纪七十年代，对于我们这个大家庭来说，粮食很紧缺。记得奶奶每天做完家务后，都会抱上一大摞稻草，坐在屋后的房檐下，把稻草里面遗留下来的谷粒，一粒一粒的搓下，收集起来喂鸡喂鸭。那时还常有乞丐上门，即便粮食再紧缺，奶奶却从未拒绝，总把家里仅有的一点口粮，分一些给他们。奶奶常说：善待他人，善待生命，珍惜粮食，都是美德，能为子孙后代积福。

那时候，总觉得奶奶有些重男轻女。比如，她对哥哥们总是照顾有加，经常会做土鸡蛋焖饭给他们吃。我看她常把一颗鸡蛋磕在碗里，然后从锅里勾出滚烫的米饭，加点盐，再淋上一点香油，伴均，那香味便随着满屋的热气溢散开来，令我至今念念不忘。鲜土鸡蛋焖饭，那可是当时最滋补的一道美食，隔三差五，奶奶就会把精心积攒下的土鸡蛋拌饭给哥哥们吃。而我们女娃，只有在每年的生日的时候，才能单独吃上两个水煮鸡蛋。长大了，现在回想来就明白了，男孩是家里的接班人，更是家庭未来的希望和顶梁柱，只有把他们的身体先养好了，才能担得起家庭重担，才能更好的保护照顾家人，奶奶总是想得比我们长远，心理也就释然了。虽然现在我偶尔也会做鸡蛋焖饭，但已经没有了当年的味道。

随着哥哥姐姐日渐长大成人，家里日渐多了帮手，待到哥哥姐姐都能独挡一面时，家里的日子就一天天好了起来了。谁知，在这春风拂面的岁月里，奶奶却忽然生病卧床不起。也许，她真的累了，为撑起这个家，她坚持得太久太久，早已蜡尽油干，如今孙子都长大能持家，她可以撒手不再操心，她想找个地方彻底歇上一歇了。

奶奶这一躺就是三年多。当时，父亲要上班，所有的家务重担忽然都压在了母亲身上，一日三餐，照顾孩子，还要照顾病床上的奶奶，其中各种艰辛，或许只有妈妈才知道个中滋味。而我们却从未听到母亲抱怨过一句。一日三餐，端汤送水，从不怠慢。妈妈说：“这就是亲情、是缘分，你扶我成长，我侍候你终老。”母亲的话让我们兄妹们永远记在心底。

在我十二岁那年，年近八十岁的奶奶永远离开了我们。正值年底，家里悲凉的气氛，压得全家上下都喘不过气来。失去亲娘的父亲，哭得像个孩子，这是我唯一一次看到父亲这么悲伤。年幼的我惶恐不安，只在心里祈祷：人啊，希望永生都不要再有这样的伤痛!

寒假过后又开学了，记得在一次中午下课后回家，竟习惯性的进门就喊：“奶奶，我回来了!”却没有得到奶奶亲切的回应，这才想起，她老人家已经离开我们有些日子了，从此，一种莫名的伤感陪伴了我好多年。

母亲常说，爷爷奶奶当年感情甚笃，生活中总是相敬如宾。长辈的言行深深影响了后辈们，温馨的家庭特别容易养出好家风，被一代又一代后人传承下来。家庭的温暖让我倍感珍惜，那年，在清明节跟随父母祭拜祖父祖母时，我在奶奶坟前，偷偷许下了一个愿望：愿将来我的家庭也这样其乐融融，温馨美好。年少懵懂的我，对幸福充满了希翼。

长大后，长年在外谋生。在厦门工作那些年，总因林林总总的事脱不开身，就交代父亲说，清明节时在祖父祖母的坟前，帮我多烧一些纸钱，也算尽点孝心。而爸妈却说，不用我操心此事，家里把一切都安排得妥妥的。其实他们不知道，我在意的不是形式或口头的，我只是在怀念温爱长情。爱，是一朵开在心头永不凋谢的花。任岁月无情逝去，亲情依然刻骨清晰。

时间如指尖流沙，转眼又过去了几十年。三月的春风，又吹绿了奶奶坟头的草。往事已日渐模糊，我也不计较那些形式上的存在，我对祖父祖母的思念，早已化作对生活的一种感恩，一份善良，善待生活，善待自己，包括微小的事物，在生活磨砺中真正理解祖辈传承下来的善和真。

近年，每次回到老屋前时，总是房门紧闭，院里杂草丛生。门前的那口老井已经干枯了，只有屋后的那片小竹林依然茂密，一阵微风吹过，树叶哗哗作响，仿佛又在讲当年的故事。