在风景旖旎的平和县坂仔镇峨眉山脚下，有个小村庄——南鞍顶楼，楼内有些房屋已经坍塌，残缺的墙体架着几根梁檐椽柱，随意插种的几棵香蕉树给静寂的土楼增添了丝丝的绿意，南瓜藤则肆意地蔓延着，盛开的一朵朵黄花在冬日里……

土楼里边上住着一位年逾百岁的老人，她的名字叫何莲。老人精神矍铄，身体很是硬朗，生活都能够自理，除了有点耳背外，思维非常清晰，谈吐也是头头是道。老人是位革命老接头户，她的老伴已经过世好多年，说起来她老伴的身份更为特殊——地下交通员!

聊起那血雨腥风的日子，老人家情绪有点激动，她捋了下散落的银发，自豪的神色轻轻闪过。谈到她老伴时，眼眶不知不觉就湿润了，记忆的闸门缓缓地打开了……

1936年，国民党对闽粤边红军游击队第一次“清剿”失败后，很快又纠集力量进行第二次“清剿”。他们还颁布“自新政策”和“十杀令”，企图切断红军游击队和革命群众的联系，进而消灭红军游击队。时任中共漳州中心县委组织部长的何浚在平和五寨、欧寮、山前、三平、东坑一带组织革命活动，并组织整编后的红三团反击国民党的“清剿”行动。峨眉山山高林密，道路崎岖，一旦敌人进村，红军游击队就化整为零，遁入深山老林，让敌人望山兴叹;敌人一离村，游击队又与百姓融为一体，开展劳动生产运动。

何奶奶就是在那一年从云霄的何地嫁到东坑南鞍，那年她才15岁。她只知道，那个素未谋面的男人叫赖茂，是个本份的庄稼汉。

但没想到，新婚不久，她便发现这个男人并不“本份”，家里隔三差五就有人送来粮食、盐巴之类的东西，来人都显得神秘兮兮，放下东西随即地消失在暮色之中。她一脸疑惑地看着自己的男人，转身把这些神秘的东西塞进箩筐的夹层里或竹筒扁担中，朝门口四处张望一下，叮嘱她对谁也不能说起此事，他有事要出去一下，便趁夜色遁入苍茫的后山中。

男人的话她记得牢牢的，她对谁都没说，即便是男人身陷囹圄时，她什么也没说。慢慢的，她知道男人是在干大事的，干大事就不能让人轻易知道，尤其是一直在村口晃悠的白狗子们，更不能让他们嗅出个什么味儿来。有时，村口设卡查得严，送东西来的人早已不见踪影，而她男人来回踱步搓手，苦思良策要及时送出东西，她的心也跟着不安地搅动起来。

不光是那些人送来的东西，她家腌制的萝卜干，娘家酿留着坐月子的酒，地里刨出来的地瓜，只要是吃的穿的，通通都派上用场。她的文化水平不高，斗大的字识不了几个，不懂什么大道理，她只知道嫁鸡随鸡嫁狗随狗，男人干的事，她就一定得支持。村里那间破陋的祠堂，一个干部模样的人搞来了一台机器，每到夜里，哗啦哗啦地就印起报纸来，那时，她就负责在村口望风，报纸印好后，男人负责往山里送，她觉得能跟男人一块儿干事，虽紧张，但高兴。

常往山里跑，哪能不遭疑。她男人还是在那次进山时被捕了。幸好，在那些耀武扬威的兵痞搜身时，机灵的男人及时把身上的东西抛掉了。虽然他们查无实据，但一个人三天两头往山上跑，谁信他是清白的?便把他关进县政府大衙内严刑拷打。

男人被抓，天都塌了。但她不傻，赶紧疏通关系，才得以去探监。见到男人时，她的心在流血，狱中的男人，被五花大绑，满脸都是血痕。男人没吭声，只是用眼睛紧紧地盯着她，微微摇了摇头。她懂男人的意思，狠狠地咬了咬嘴唇，强忍几欲夺眶而出的泪水。

后来，由于证据不足，加上在县衙当官的宗亲好说歹说，她男人才被释放回来。男人一到家，多日紧锁的眉头一下子就开了。但令她万万没想到，男人一回来，竟然做了一个让她无法接受的决定——剁手指。

原来，男人已被抓了好几回了，人家都认定他是游击队员或是给游击队送情报的可疑对象，每次被抓，国民党兵总是盯着他右手食指看了又看、闻了又闻。而且，她男人发现，村里通往山上的路口增设了许多哨卡，在盘查来往路人员时，对每一双手的查验尤其仔细。他们说右手的食指是扣扳机的，凡是食指结茧的都是重点嫌疑对象。为了消除敌人怀疑，男人要她帮他剁去右手食指。她真的不敢相信自己的耳朵，男人是家中顶天立地的男子汉，少个手指怎么能行，但她知道男人的脾气——说一不二。

他嘴里咬了条毛巾，把右手手指放在案板上，扭过头，闭上了眼睛，静静地等着她。只见她颤巍巍地举起菜刀，犹豫了老半天，直到冷峻的男人从干瘪的嘴唇蹦出一个字“剁!”她痛苦地闭上了眼睛，大声地吼了一声，“笃”——“哎呦”一前一后，凄厉地在寂寥的乡村小屋回响。

从那以后，通往峨眉山的山道上又经常出现一个熟悉的身影，而且他还有个显著的特征，右手食指少了半个指头，乡亲们管他叫“九指半”。路过哨卡时，他跟持枪的国民党兵亮了亮缺了半截食指头的右手，就顺利过关，当然，他随身携带的东西，也跟着顺利通关。他们当然不知道，眼前这个“九指半”的另一个身份是——中共地下交通员。

说起往事，何奶奶的眼角悄悄地淌下泪水，岁月磨砺出的一种执着，默默地流露在她坚毅的目光里。何奶奶说她今年就满百岁了，最高兴的就是儿孙满堂，日子越过越红火。老伴走了五十多年，党和政府每年都会派人来慰问她，前不久县委书记还特地专程来看望她，还一直夸她高寿哩。想起这些，她有点腼腆地笑了，那笑容，羞涩，如峨眉山间那抹红霞，粉嫩粉嫩的。