又近端午，空气中弥漫着淡淡的竹叶和艾蒿的清香。母亲从记忆中款款走来，她一如往常，微笑如初、温暖如初。

记忆中的端午一直是艳阳高照，母亲会在中午十二点左右顶着烈日到田间地头去割午时草。母亲的午时草有：淡竹、水尖草、白茅根，甚至还有臭菊和许多不知名的草。五月的太阳把母亲的脸灼红，而她总是自豪地说，一家人一年清热解毒的青草茶全有了。

午时草经过清洗、截段和烈日暴晒，淡淡的芬芳缭绕开来。母亲用热水冲泡一壶，满怀氤氲。

我青春年少，常有苦恼的青春痘。母亲劝说多喝午时草茶，或许隔日便好。那杯子里装的不是午时草茶，是母亲的心。

这茶不赖，亲朋来时，也会泡上一壶。友人长青春痘，母亲也让她捎上一包午时草。午时草被母亲从习俗演绎成日常。

当然，端午还是母亲包的粽子最好吃。母亲的粽子，材料普通，却总是特别香。也想学着母亲的样子包粽子，总是散作一团。母亲笑称，这般手艺，日后你娃吃啥。我笑怼，有您在，还怕娃没粽吃。

如今，娃已经十一岁，竟真没吃过外婆的粽子，母亲躲在岁月深处，让我们不断回忆。

回忆不止是粽子，还有酸菜大肠、咸粿，包括早已习惯的味蕾，这才发觉，人一生的口味都是由母亲早早定下来的。但我拙劣的烹饪技艺，无法抵达记忆深处母亲的手艺。

但我依然学母亲过去的样子，试着包粽子给孩子吃，在她离去的每一个端午。