漫长的寒假让人百无聊赖，浏览一下电脑中的相册，打发时光。这是三弟抓拍的一些生活照，嘻嘻哈哈，无拘无束，看着格外温馨、亲切。随着鼠标的轻点，一帧帧相片轻快地翻过。点着点着，突然，一幅照片猛地弹出，一种强烈视觉冲击撞击我的心灵，倏地，泪水夺眶而出——母亲!这是母亲最后一张照片：一脸灿烂的笑容流露出的天真，表情虽然有点僵硬，却也显出母亲内心的欢愉，虽然多次脑梗给她带来许多行动的不便，甚至说话都有点困难，但却抑制不住母亲看到儿孙绕膝，其乐融融的喜悦!

打开记忆的闸门，思绪的浪潮翻滚而出!八十个春秋，经历社会变迁，尝尽生活酸甜苦辣，六年过去了，您在天堂可好?

往事历历在目。我出生在上世纪六十年代，父亲在外工作，家里的重担都落在母亲一人身上。那是个物质极度匮乏的年代，俗话说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。只要是晴天，母亲每天都要上山割茅草，就是生产队有农活，她也利用中午的空隙去割一担回家。每次从山上挑回两捆直径一米多的茅草，你看她卸下担子，急匆匆地从特制的布兜里掏出桃金娘、野草莓，还有许多不知名的野果，让孩子们解馋，这在当时是相当高级奢侈的零食。清明时节割茅草时，还会带回一大串一大串的“打卟子”，到麻竹园里砍下竹枝，给我们制作竹枪，用打卟子当弹药，让我们玩得不亦乐乎，给我们的童年增添了许多欢乐。

家里人多劳力少，年终分红时总是欠账，那些余款大户们常嚷着要拿钱还上，不还就不给发口粮。为了多挣工分，母亲总是把队里蘸秧的活包揽过来，于是，插秧时节，母亲一回家，总是挑起水桶，到池塘里挖十担泥浆，放到打谷桶里，再放进一些肥料、搅匀，把秧苗一个个蘸上泥浆，整齐地码好，等天明社员们挑到田里插秧。这时我和姐姐也跟着遭殃了。村头放电影，家家户户准备好椅子，吆喝着“看电影了”，大伙三三两两拿着扇子，走出家门都到村头打谷场去了，土楼里只剩下娘儿三人，我很委屈地哭了，一个一个地蘸秧，码秧，蘸秧，码秧……夜深了，电影散场了，土楼外传来“我胡汉三回来了”、“高，实在是高!”大家兴致勃勃地谈论的电影的精彩内容，还惟妙惟肖地模仿精彩的台词，太让人伤心了。这时候我越哭越凶，母亲说：“我何尝不想跟大家一样去看电影，但是不加班连吃的都没有。”直到深夜，我们才把整屋的秧蘸好。

每到夏收季节，那是全体社员最开心的日子，不只因为可以分到口粮，还因为每天中午都有咸饭可以吃。这时候，全队所有劳力都派上，到田里去割稻，留两三个人在家里煮饭，然后挑到地里每人一份，吃完接着干活。可是，母亲却叫家里打来稀饭，躲到一边吃完，我看到母亲然后用盛稀饭的饭盒把咸饭装好，对我说“带回家，让大家打打牙祭，改善一下伙食吧。”这天中午，骄阳似火，母亲捋捋额上湿漉漉的头发，擦了擦嘴角说：“这样的天气，喝稀粥最舒服了。”那时我们兄弟几个，尝到香喷喷的咸饭，高兴得合不拢嘴，却没想到，此时，母亲正勒紧裤腰带在骄阳下挥汗如雨地干活。

到了七七年，我上高中，国家恢复高考了。母亲说“我虽然扫过盲，但识字不多，你要像你的父亲、舅舅一样当个有学问的人，将来为国家做贡献”。高二那年，还动员父亲把他上班骑的自行车让我用，因晚上要到学校学习，怕我受冻，还让父亲买件羊羔皮坎肩给我穿。后来，我终于考上中专，母亲笑得花儿还好看。

随着儿女儿成家立业，大家为了生计到外地求学、打拼、创业，家里就剩下我和母亲。儿行千里母担忧，母亲时常叨念着这个孩子、那个孩子，而母亲也是儿女们永远的牵挂。有一年年底，弟弟因为业务繁忙，到大年廿九才回家，弟弟带着妻儿下了车，就直奔老屋，扑通一声跪倒在地，说：“妈，孩儿不孝，这么晚才回来，让您担心了。”我看到，灯光底下，母亲愣住了，满脸泪水，扶起弟弟，哽咽地说：“回家就好，回家我就高兴了。”

母亲操劳了一辈子，带完儿女，又带了孙子外孙，但她总是那样乐观、豁达、淳朴、善良，从来看不到她疲倦的样子。到晚年，也享受到儿孙给她带来的福报，每次儿女回来，最先看望的就是母亲，最好的糕点，最美的衣服，最轻最暖的棉被，总是把她的房间堆得满满的。而今不管是万里之遥的外孙，还是在周边县市打拼的孩子们，每次回家，总是在母亲的遗像前献上两束鲜花，摆上精致的糕点。每次出门，也要跟母亲告个别，这已经成为一种惯例。

就在昨天晚上，我做了一个梦。在一个热闹的市场上，母亲和父亲在街市上闲逛，母亲穿着那件镶着金边的加绒外套，头发梳理得纹丝不乱，非常整齐，耳边夹着不锈钢的发夹，还是那样慈祥。父亲穿着深蓝的海军呢中山装，口袋里插着那根带着金色花纹的派克金笔，梳着八分头，还是那样帅气，我带着他们俩到一家饮食店，要了两盘他们最爱吃的炒米粉，静静地看着他们吃完，然后目送着他们离去，直到消失在熙熙攘攘的人群里……