去年八月那天，九十二岁的外婆突然要远行了。其实早在前一天，她就已经没有力气说话了。看那样子，像是很痛苦，连药物也无法减缓，无论家人如何努力都无法阻挡，她离去的脚步。生命一旦要走，竟是这般决绝且匆忙……

让人稍微安心的是，坚强的外婆即使到了撒手的时刻，仍然静默无声。我们无法知道她与死神搏斗的艰难过程，或许她心愿已了，死神也不能让她带上一丝痛苦的表情，她走得很坦然。

“坚强”用在一个女人的身上，注定被涂上一层或浓或淡的悲剧色彩。如果可以，谁不愿意做一个幸福的小女人?风雨人生，谁不渴望有人撑起一方晴空，一路同行?但人生不如意事常八九，外婆的辛酸从童年就开始了。十岁未到，她便日日到地主家放牛。还好，在艰难中熬大的外婆，终于遇上她眼中的良人——我的外公。嫁给外公后，虽说依然穷苦，但有人心疼着，便觉得日子暖和了许多。可是好景不长，在小面店工作的外公，煮面汤时常要试试咸淡，有人因此说他天天偷喝面汤。在那又红又专、食不果腹的年代，粮食显得比天大，偷喝面汤不仅难听，还事关一个男人的尊严。若是背上这一个恶名声，哪有脸面做人，一辈子也直不起腰来。刚烈的外公一头扎进水里，他用生命来捍卫清白。

那年，外婆才三十二岁。这晴天霹雳打了她一个措手不及，但眼前还有四个嗷嗷待哺的孩子，最大的才八岁，最小的只有两个月。目不识丁的外婆来不及悲伤，咬紧牙根硬是把这个家给撑了下来。

难以想象当时外婆是如何挺过来的，那正是上世纪物资最匮乏的年代。靠工分，一个弱女子肯定养不活眼前这四个孩子。外婆选择到厂里打工，这样可以起早贪黑多挣些钱，多换些粮食回来。只要有班可加，她总是第一个报名。有时加班到半夜，厂里偶尔会有馒头之类的点心。外婆就跟食堂商量，把她的点心累积到够四个孩子分的时候再一起领回来。为提高工作效率，得留在工厂午餐。外婆却舍不得每月七八块钱的伙食费，吃的都是自带的粗食，她总是要从自己嘴里多抠些粮食留给孩子。

尽管如此，微薄的工资还是难以支撑一家人的生计。工作之余，外婆经常到旅社替客人洗衣服，夏天时一件收费两分，冬天时一件收费五分;她还常帮挑夫们煮饭挣点辛苦费，还可以将那些大汉们吃剩的锅巴收集起来，晒干后当储备粮。后来，1960年闹饥荒的时候，这些锅巴就成了家里的救命口粮。在很多人家断炊的日子里，外婆起码还能熬锅巴饭汤给孩子们吃。在当时，这绝对算得上超级大餐。

外婆喝过的苦水难以计数，但她很少说起过去。我们很难想象一个弱女子独撑一个大家庭，还把四个孩子都照料得好好的，直到他们各自成家立业，这足以写下一部创业史，但她就是不说自己的过去，外婆对生活总是很感恩。她常说，活在当下，挺好。

从没有高深的话语，外婆是个平凡的老人，却很佛系。之前身体还康健时，喜欢去中山公园的古榕下打桥牌。用她的话说，一帮耄耋之年的老伙计，无关输赢，能每天坐在一起玩就是福气。

在悠闲的午后，阳光透过树叶的缝隙投射下来，地面上呈现出点点碎影。外婆和牌友们坐在古榕下，开始每天的娱乐，外婆度过一段最美好的闲暇时光。她不但自己看得开，还常劝说她那帮老姐妹们。那天，李奶奶的心里布满密布，顷刻间竟已泪下如雨。原来，李奶奶在子女家轮流住，哪里都是家，却哪里都不是真的家。她的子女们似乎都很忙，当时她住的这一家已经到点了，早已迫不及待地想把她送走，下家又无法按时来接她，这种境遇让李奶奶既尴尬又难受。外婆只是轻轻拉着老姐姐的手儿，反复叮嘱她莫生闲气，都九十多岁了，还有什么看不开的呢?权当孩儿们淘气就是，大风大浪都过来了，还怕家人脸色不成?凡事笑一笑就过去了，千万不能闷出病来伤着自己。李奶奶哽咽地拉着外婆的手，连连点头。每遇上老姐妹们不顺心时，外婆总会轻声安慰她们，说一些宽慰的话。其实家长里短谁家没有，在气头上憋着难受时，外婆常说些宽心话，解一解心头的别扭就过去。外婆常和老姐妹们聊着细碎的家常，品着休闲的时光，这是外婆格外珍惜的另一种幸福。

可是，就在那个有阳光的午后，家中的电话骤然响起，一股不祥之感罩在心头。果然，外婆在公园不小心跌了一跤。老人就像瓷器最不经摔，外婆从此再没去过公园，她只能一直蜗在房间里。但她从不唉声叹气，总是静静地呆在房间里。外婆的儿孙很多，大家去看她时都常弄混了。但她总是非常高兴的样子，从她眼神都能感觉到那份喜悦，就是从不说起自己哪儿不舒服，她怕家人操心自己。她总不断地夸赞孩子们又长高了，又取得好成绩了，似乎她眼中的儿孙们个顶个都挺厉害。她还反复叮嘱大家要好好照顾自己，吃饱穿暖，三餐不要随便应付。再平常，日子也要过出声色来。

外婆心里永远装着家人，我们怀疑她是不是把自己忘了。仔细一想，在生死轮回面前，外婆定是看得比我们都透彻，外婆用自己的一生，悄无声息地为我们做了为人处世的注解。