“老三，我刚做好艾草粿，赶紧过来拿几个回去趁热吃。”电话那头又是母亲催我去拿吃的。我不敢继续午休，骑上电驴就出发了。要不，母亲一准电话再催不可。

一跨进娘家门，粿香飘逸满屋。我嗔怪母亲说：“一个大中午，不休息一下，做什么草粿呢。现在疫情还没过去，您是不是又跑出去采艾草了?”母亲指着阳台笑着对我说：“艾草是我阳台上采的，叶子长得青翠又茂盛，我就采下来做草粿了，再说闲着也是闲着。”我顺着母亲手指的方向看去，阳台栏杆上的确有一大盆艾草，只是已没有了嫩叶，仅剩几根光秃秃的粗茎杵在盆中。原来这盆艾草是母亲年前种下的，在她精心养护下，长势特别好，竟然可以可以采摘做草粿了。

接过母亲递过来的艾草粿，我再次看到母亲那双颤巍巍的手，粗糙干瘪如树皮。可是，就是这样一双丑陋不堪的手，曾经掀开一片天，撑起一片云，给我们全家带来阳光与快乐。

印象中，母亲是一个闲不住的人。其实也不容她闲着，因为父亲在县城工作，难得有空回乡下帮母亲干农活。我们姐弟四个还小，加上年迈的爷爷奶奶，一大家子的吃喝穿戴，几乎都在母亲肩上。

当时家里有几亩田地要耕作，母亲总是起早贪黑在地里忙活。插秧、种烟、种小麦、种地瓜，此外还有大片菜园要忙碌。

印象最深的是种烟叶和插秧。烟苗移栽生根后就得施肥。那肥料可不是现在的复合肥，全是自家牛棚里的牛粪和猪粪。下肥时，用手在烟苗旁刨一个小坑，然后再抓一大把粪肥下去，再掩上土。几亩地的烟苗，每棵烟苗都要用手刨坑填肥。这样给烟苗施一次肥，母亲的手都要酸痛好几天。说到插秧，母亲的手就更遭罪了。乡下俗语常说：“三月插秧，冷死插秧客。”插秧时节大多时间是阴雨连绵，天气寒冷。在这样的天气里下水田插秧，手脚必然冰冷。那时，我也是母亲的小帮手，负责给母亲递送秧苗。赤脚踩在泥地里，我常常会冷得不自觉地浑身打哆嗦。插秧时，手指得扎进田泥里才能把秧苗插稳。很多时候，插秧时，手指经常会碰到田泥里的石块或树枝，常常把母亲的手蹭破皮，甚至伤到筋骨，不时会听到母亲不自觉地发出“哎呦，哎呦”声或是甩甩手，给受伤的手哈哈热气，又接着插秧。在那个年代，哪有手脚一点酸痛就寻医问药的，还不得忍着，痛过就算了。长年累月，积劳成疾，母亲的手伤痕累累，越来越扭曲了，甚至指甲也长不出来了。

记得我们姐弟四人上县城读书那会儿，母亲更辛苦了。每次到县城来看我们，还挑着萝卜干、地瓜等整担的菜来，恨不得把家里菜园都搬到县城来。每每这样，我们总是对母亲说：“阿姆，以后您就别再挑那么多东西来嘛，你的手都成晴雨表了。”母亲总是说：“人到，东西就到，我的手还能动，等真正不能动了，我也就什么都不做了。”

母亲勤劳，我们家的粮仓几乎没有见底过。就连我们身上的衣服，也是母亲亲手缝制的。母亲白天田里忙活，晚上给我们姐弟织毛衣，织围巾手套。家里有台缝纫机，每年过年前，母亲都会买布料回来，量好我们姐弟几个身上的尺寸，利用晚上或雨天不下地时给我们做衣裳，所以，每年过年，我们都有新衣服穿。这也常常惹邻家小伙伴一顿羡慕与嫉妒。

时光如沙漏，我们姐弟四人已成家立业。而年逾古稀的母亲，鬓发霜白，脊背佝偻，腿脚蹒跚，还有那双严重变形的手，让我们深深惦记，那是我们姐弟们心头的晴雨表。

如今，儿孙绕膝，每次回家，吃着母亲亲手做的糯米糍粑蘸花生，酥软草粿配芝麻，一口馒头一口老菜蒲干，就觉得幸福满满。