年越来越近了，母亲总是大包小包地把年货带回家。这一天，她买菜回来，从菜篮子里掏出了几个发粿放在桌上。这些发粿都发酵得很成功，顶端裂开了好几道口子，像一朵朵绽放的花儿。女儿拿起来看了看，笑着说:“这些蛋糕都好开心啊，个个笑得合不拢嘴!”现在过年过节，家里都少做各种粿，难怪孩子连蛋糕和粿都分不清了。母亲忍俊不禁，“扑哧”一声笑了起来:“傻孩子，这叫发粿，不是蛋糕。”“那我吃看看，味道像不像蛋糕?”女儿张大嘴巴刚要咬。母亲急忙把那个发粿抢过来,故作神秘说:“现在暂时不能给你吃。”此时此景，仿佛回到了童年。

记忆中的童年，总是飘着浓浓的粿香。那时的母亲很年轻，面容白皙红润，浑身有使不完的劲儿，种地、打理家务里外都是一把好手。过年杀鸡、杀鸭、做香肠、做粿这些活儿，她一个人就弄得妥妥的。

腊月廿四，是闽南习俗“尪上天”的日子，发粿喻意吉祥自然少不了它。母亲早早泡好粳米。那时没有磨浆机，全靠土楼里那两个大石磨，全村人都在排队，母亲总是早早守候其中。石磨飞快地旋转，白花花的米浆汩汩流淌，村庄里米香四溢。我从小跟祖父母生活在县城，被惯得十指不沾水。那次，母亲推磨，我舀米，笨手笨脚跟不上母亲推磨的节奏，很难准确地把米舀进磨眼中，磨盘转得一点也不流畅，还影响排在身后的乡亲们。一旁的大姑、大姨们实看不下去了，夺过我的勺子帮母亲舀米，石磨又响起欢快的咿呀声。“瞧她这城里来的大小姐!”母亲和她们欢笑一团，我脸颊发烫赶紧逃离。

磨好米浆后，母亲着手蒸发粿了。她往米浆里加入适量的红糖、面粉和发酵粉拌匀，盛在碗里一一装好，放进大锅里蒸。发粿、发粿，喻有发家、发财之意，如果蒸出来的发粿发酵得不好，那是很令人懊丧的事。因此，蒸发粿这平常活儿就显得无比神圣。记得有一次，我很想看看发粿是怎么发酵成的，就掀了几次锅盖看个究竟，还不时嘀咕道:“怎么还不发?”没想到被母亲逮了个正着。结果那次我们家发粿发酵不太好，被母亲臭骂了一顿。若是发得好看，左邻右舍的主妇们，就会端着像花儿一样的发粿到门口集合，一块互相品评，眉飞色舞间仿佛好彩头早已降临自己的身上似的。

除了发粿这必备节目，过年还常做另外一种草仔粿，这是一种甜粿——它由糯米加少量的粳米磨浆、滤浆，再拌上红糖浆揉匀，再包上花生馅、芝麻馅、豆沙馅之类的。还要提前备好垫粿的竹叶或枇杷叶，它们被修剪成圆形，一块蒸熟就有了团团圆圆、甜甜蜜蜜一层寓意。年俗中，每一样都透着对传统文化的传承。

刚蒸好的草仔粿总有清新的草香味，吃起来软糯香甜，令人回味无穷。草仔粿可以放很久也不会坏掉。放久变硬也不怕，回锅蒸一会又绵软香甜。以前乡下还流行一种碳烤草仔粿做法。把草仔粿垫叶去掉，几个一块排放在小炭炉的火钳上，慢慢烤。香味一阵阵溢出来，几里外的小伙伴都能闻到草仔粿香。碳烤草仔粿考验耐心，它要不停地翻动，一不小心烤糊了，又黑又苦又硬，特难吃。只有烤到粿皮焦黄变软，冒起一个个透明的泡时火候最佳，又香又糯又有嚼劲儿。外祖父最爱吃甜粿，又是烤粿的能手。冬天晚上，我们几个小馋猫经常要到隔壁外祖父家缠着他烤粿吃。一个粿烤好需要很长时间，一次又只能烤两三个，往往是吃完了一个，其他的还没烤好，我们又眼巴巴地在等下一个，爱吃甜粿的外祖父常常只有烤粿的份儿，压根都尝不到粿，但他总是笑眯眯地看着我们狼吞虎咽地吃，很满足的样子。

过年家家户户都要杀好几只鸡鸭，煮好鸡鸭会留下一大锅鲜汤，与这汤汁成为绝配的就是“菜头粿”了。“菜头粿”也叫“萝卜糕”，是我们这另一种米粿。“菜头”谐音“彩头”，意为吃了菜头粿就会有好彩头。它是由白萝卜磨成末混合粳米浆蒸煮而成的。蒸好的菜头粿切成四四方方一小块一小块，放进鸡汤鸭汤里，再撒上几小段芹菜，用文火煮上几分钟，让鸡汤鸭汤的鲜味沁入到米粿里，吃起来软滑清甜，那爽口劲儿无法形容，在吃腻了大鱼大肉的春节里，无疑是一道大受欢迎的美食。菜头粿还有另一种做法——用油煎炸，炸好的粿条又香又劲道，蘸酱吃别有一番风味。祖母最会做菜头粿，也最爱吃菜头粿，她说她的家乡潮州过年也要做这种粿，吃菜头粿时，总会想起家乡的亲人。祖母已西行二十多年了，每吃菜头粿时，我们也总会想起她。父亲最常念叨：“这可是你奶奶最爱吃的粿!”

年的钟声敲响了，走到哪里都能闻到缕缕粿香。在这众多米粿中，我看见一串长长的民俗谱系，那是我们最接地气的根须。