单位在城郊，村子的东北角。村子的名字，很有乡土气，曰：后胖。

夏日的雨，早晨来过。噼里啪啦，一阵响动过后，在这沙地，除了些许水坑外，浅浅的，只剩下满地湿气。雨过天晴，太阳高升，仿佛是为蒸腾这湿气，阳光热情异常。为避开刺眼的阳光，步行的我，便转向右边，想要穿过那片杨树林，走到单位去。

就在这时，那群羊，撞进了我的视线。

它们正争先恐后，从羊圈里走出来。说是羊圈，也不过是几间窝棚。在路东的杏园里，树枝、木板、预制板、塑料布，毫无章法，围成一个临时的“家”，四面通透，望过去，有乱草和污泥。在路西，是拆迁一半的村子，残垣断壁，一片狼藉，与羊圈的环境很是和谐。

我没有过放羊的经历，在我的心目中，羊的身子，应该是白色的。而这些羊，身子黑乎乎的，本应柔白的毛，不知是被尘土还是其他浸淫过，灰不溜秋的，只剩下小小的头部，还有耳朵处的白，让人难以分辨。

这群羊，有百余只，成年者身材高大，幼者活泼欢实。它们挤挤挨挨，这条小道被占得满满的。两条牧羊犬，尽职尽责，跑前跑后，再调皮的羊，在它们面前，也显得乖巧起来，跟上前行的节奏。羊们步履稳健，不慌不忙，尽管队形有些杂乱，但前进的主调，是一致的。

无法穿越它们队伍的我，只好跟在后面。感觉不舒服的是，在雨后的清新里，那羊膻味，与湿热混合，再集结起来，显得更加浓烈。

好在路并不远，终于走到小路尽头。

小路的尽头，是一个丁字路口，有红绿灯。

放羊人轻轻吹了一声口哨，扬了一下鞭子，羊、牧羊犬，都停了下来。趁这个时机，我迅速地穿过羊群。然后，站在一旁，看它们的动静。

这一群羊，此刻散漫成水流状，在马路的一边漫开来。羊们面朝马路，我看不清它们的眼神。它们在迷茫吗?想来不会。羊们不会看信号灯的颜色，只听牧羊人的吆喝声。

绿灯亮起。一声吆喝之后，我看见了那只头羊。那是只公羊，眼大而突出，颈宽腿长，四肢健壮。它的两只犄角，朝脑后生长，却在转一圈后，又弯了回来。它迈着矫健的步伐，带队前行，精神抖擞。这些羊，高昂着头，四蹄着地踏踏有声，细碎的声响，美妙、动听。这些羊，丝毫不理会穿梭的车辆，还有行人，没有丝毫的慌乱与胆怯。甚至，还有羊很随意，落下一些粪便，一个个黑圆的东西，昭示着它们的足迹。

那两只牧羊犬，细长、瘦削，却敏捷异常，在来回地跑，维持秩序也展示着威风。

牧羊人是个中年人。他嗓音洪亮，在羊群背后，大声吆喝着。他看似吆喝羊，其实是在提醒：羊群通过，注意安全。

羊群前进的方向，在这片住宅森林的西面。在还没有被征收的土地上，有羊们喜欢的草。

想象中，那些带有清晨露珠的草，那些叶面较宽而不带刺的草，那些开花前青嫩的草，该是羊们的最爱。事实上，羊究竟爱吃哪些草，我并不知道。但我知道，羊不爱吃铁条棵、茅草、芦荻、曼陀罗、红蓼，也不爱吃莎草、飞蓬、涩拉秧、灰灰菜、苍耳等。在这道路的两边，我说的这些野草健壮而挺拔，在风里炫耀着，在阳光下坚挺着。经常，羊们连停留一下的心情也没有，总是匆匆地穿过，寻找自己的目标。

我看见过羊吃草。

大多是绵羊，性子温顺、老实。在头羊的周围，它们步履一致，低头啃草，专心致志。它们态度谦卑，总是低下头来，伸长脖子，把嘴嗅到草上，尤爱吃草的上端。经常在上班途中，可以和埋头啃草的羊，擦身而过。温顺的它们，慢条斯理地嚼着，青草的香气被研磨得很碎，散发出自然的气息。让人想起诗人的想象：“温暖的羊群，唇上沾着芬芳和露珠，它们饮下清纯的风和鲜亮的小草，偶尔饮下暮色，甚至黑暗。”

在人类的生产活动中，牧羊这一职业该是长者。羊，历来被誉为善良、温顺的动物。

在《圣经》里，“他要把他们彼此分开，如同牧人分开绵羊和山羊一样：把绵羊放在自己的右边，山羊放在左边”。耶稣把自己的羊，托给爱羊的人。

美，这个汉字，拆开来，是“羊大为美”。

“晨中惊飞鸟，林间小溪水潺潺”“野果香山花俏/狗儿跳羊儿跑/举起鞭儿轻轻摇”，自然、和谐的画卷。

看米勒的《牧羊女》，辽阔的原野，黄昏正渐渐远去，金黄色和赭红色的云，密布天空。远处的村庄，若隐若现。牧羊女身后，那些肥壮的羊，正在安静地吃草。一只灰黑色的牧羊犬，正在朝羊群眺望。牧羊姑娘，披着旧毛毡披肩，围着红色头巾，站在羊群的前面，是在沉思还是在做宁静的晚祷?她周围的土地上，开放着的黄色花朵，充满蓬勃的气息，如少女的青春。

但放羊这个活儿，并不轻松。就我有限的生活经历来看，在农村，是很不被人看起的，一般只有光棍汉、孤儿或最穷苦的人才干。

放羊，早晨要等太阳升高、露水消失后再出牧，傍晚要在露水出现前回家。常常看到，正午时分，中午的太阳最毒，羊在太阳底下吃草，据说吃这样的草才能长膘。陪伴这些羊的，正是牧羊人。在城市的深夜，在羊圈那临时的“家”，他们还要陪伴这些羊们。当然，这些羊们不会陪他们看星星。

这城郊的村子里，少见年轻人。因拆迁获得补偿，不差钱的他们，扑棱翅膀，开辟自己的天地去了。或许，再多的金钱，养不旺的，依旧是疯长的欲念，依旧是拔节的物欲。

在城郊放羊的人，多是老人和妇女。

羊和他们形影不离。或许，他们觉得，这些羊，就是自己的影子。在田间放牧，也如他们当年，在田间种植庄稼一样。

羊在旁边吃草，牧羊人一会儿挥挥鞭子，一会儿看看天上流动的云、飞翔的鸟，思绪里疯长的杂草，很快就叶黄根枯了。