在灵通山脚下,有一座古镇——大溪,那里，有父母亲的老房子。那些夏日的傍晚，太阳红彤彤的余晖散落在古镇的村口,外婆就伫立在村口的橄榄树下,等着回归的儿孙们。在古镇的外围,是一大片墨绿色的田地，路旁还栽种着一些不知名的小树。走近,可以听见细碎的沙沙声,夹着虫鸣鸟语飘进耳鼓,外婆说,那是小树在生长,它们正在夕阳里慢慢长大。

从集市这边到村里头,中间隔着一条长长的河流。遇上雨天,就必须卷起裤脚趟着水流过河。孩童时代，我们在外婆家过暑假时,最喜光着脚丫踏进河流里,河水清澈见底,水底的鹅卵石滑溜溜的,踩上去高低不平,经常是走着走着就跌倒了,整个人就坐在水里一赖不起,然后一个个在水里打起了水仗。河两岸绿油油的菜地里一丛丛的蔬菜叶迎风起舞,空气中飘散着清新的草木香。孩子们的童年,没有电子产品,他们打水仗捉迷藏过家家,玩得不亦乐乎。镇上心灵手巧的女孩子,喜欢聚在一起做着手工活。编织毛衣、各式精美布袋是很多女孩都会的手工活。或许,那些编织出来的,还有她们的人生梦想。天气晴好时,孩子们就跟着大人上山砍柴,把砍回来的柴火铺在房前的平地上晒干,然后放在柴房里一捆捆的,在大锅底下燃烧,晒干的柴火烧起来会噼里啪啦的响,把孩子的脸映得红通通的，甚是可爱。

每周的赶集日,是古镇最热闹的时刻。街市两边,摆满了人们平时生活所需的物品。泥土根须夹杂着菜叶的胡萝卜、一捆捆的烟叶、载着满车莲藕的拖拉机、整把整把绑在一起的甘蔗、用竹篮装着的新鲜巴浪鱼、还有一些蒜头、花生、辣椒、果脯以及我叫不上名号的各类食品……按着顺序一个摊位接一个摊位排列。赶集日,在物质不甚丰厚的计划经济年代,各种农副产品琳琅满目,人们使出浑身解数,在这里占据一席之地赚点零花钱。

平时,镇上的人们并不经常到集市去,只有在赶集的时候才到集市囤一些货备用,小孩子们就等着逛集市时买些零食解馋。我的外公在镇上粮站工作,因家离粮站有些远,外公就住在粮站的宿舍里,用小小的一台电炉丝熬些小米粥,再去集市上买竹篮装着的巴浪鱼,晒干后用来配稀饭,可以吃上好些天。这样的搭配,在当时就是一道美味佳肴了,也是外公最喜爱的菜品。而古镇坊间手工做的豆腐,也叫豆干,是本土最具特色的产物。物随地名,古镇豆腐也叫大溪豆腐,或大溪豆干。如今,大溪豆干已声名在外。尽管有很多地方都挂着大溪豆腐的名号制作豆腐,其实真正的大溪豆腐,重要因素就是本土的水质,用的是源自省级风景区灵通山上无污染纯天然的水。拥有灵山秀水,才能孕育出独特风味的大溪豆干,这是其他地方不可能有的。这样的水做出来的豆腐既鲜嫩又有韧性,可煎炒也可熬汤。在镇上,以前,很多家庭小作坊都会制作豆腐,而且用的都是老式的竹篾与纱布,可是味道绝对纯正鲜美。现在的大溪豆干成了地方产业，有了上规模的制作方式,越来越受到人们的青睐。

父亲对豆干情有独钟,特别是在市区生活多年,豆干成了稀有之物。有时母亲从市场上买了一些类似古镇制作的卤水豆干,父亲一入口就皱起了眉头,心里始终怀念的是老家的豆干。老家的亲戚们知道父亲的这一嗜好,出来办事时,总不忘绕道买几块豆干给父亲尝尝。也难得他们有心,每次吃到大溪风味的豆干,父亲总是笑得合不拢嘴。一块很简单的豆干父亲吃得津津有味。父亲喜欢捕捉那久违了的味道。或许父亲的心里,其实是通过豆干来怀念生他养他的土地,始终眷恋着那里的一草一木,没有忘记家乡的亲人朋友。人是不是总是这样,离家久了,更会怀念家的味道?离家越久、越远,这味道就越显醇厚浓郁。

居住在古镇上的人们世代以来讲的都是客家方言。以前,镇上的小孩很少出门,土生土长。因为跟外界接触得少,他们都听不懂闽南话,以致很多人都不能理解,隶属闽南地区,却不懂闽南话,只会讲自己的家乡话,可见语言方面的欠缺。不过古镇的人们在外遇到故乡人了,会特别的亲切,彼此就开始滔滔不绝地讲起客家话,那是闽南人听不懂的亲切方言。随着年代的变化,很多村里人都到外面寻求发展,而且每一年都有一些人,开着小车、衣着光鲜的回家。回乡的人们,或多或少都会讲闽南话了,他们在家乡盖了高楼,有点衣锦还乡的味道。

古镇村口那棵橄榄树,长得枝繁叶茂,炎炎烈日下,宽大的树冠营造出清凉的境地。镇上的女孩子们就在树下做些手工活聊着天,如果有生人走过来,她们会停下手中的活儿,嘴角浮起了一丝羞涩的浅笑,犹如一枚青青的橄榄,青青涩涩,却是人生中最好的岁月。某一年,橄榄树从未曾有过的结满了果实,那一年,橄榄树边上有户人家生了个女儿,女孩出生时的啼哭声响亮清脆,随风飘到了橄榄枝里,于是,果实随着啼哭声纷纷欢快飘落,那户人家就给女孩儿取名榄儿。小女孩长得很俏,圆溜溜的眼睛就像橄榄一样跳跃着耀人的神采。说来也是神奇,每当榄儿啼哭不止时,只要家人把她抱到橄榄树下,榄儿就开始手舞足蹈,破涕为笑。橄榄树,几乎成了榄儿的摇篮,伴随着榄儿成长的步伐。当榄儿长成大姑娘时,出落得清秀美丽,是村里数一数二的美女。

长大的榄儿,成长的轨迹向外延伸着。在某一天,随着南下的乡亲到大城市去打工,去的前一晚,榄儿一个人,在橄榄树下坐了一夜。那一夜月色清透照着榄儿姣好的容颜,天亮之时,榄儿一步一回头地走了,走向她的未来。从乡里乡亲的只言片语里,我知道,那一夜,橄榄树下的榄儿,是此去经年,纵有千种风情万般心绪,更与何人说的纠结。往后的时光,年年,榄儿回来的次数越来越少,直到某一天,镇里来了三部小车,车子直接开到橄榄树下的家门口,在鞭炮声把父母也接走了,此后村里人就再也没有榄儿的消息。多少年过去了,橄榄树始终坚挺如昔,在它身上岁月似乎不曾流逝。终于明白,人生有些东西是不能用时间来界定的,一如这棵橄榄树。在春夏时节晴朗的日子,橄榄树碧绿的叶子向四周舒展着,披一身明媚的阳光,那绿锐不可当,蓬蓬勃勃地拨动着人们的心弦。想必橄榄树和古镇一样,也有着它“坎坷”的历史吧,只是,它展现在人们面前,永远是刚强坚毅的一面。或许,这样的坚守,生命的自身已经蕴涵了它所有的幸福,所以它一直都长得如此纯净、简单。只是不知道那位在异地他乡叫榄儿的姑娘,会不会在某个寂寥的夜晚,想起橄榄树下的美好时光,想起承接着她第一声啼哭的橄榄树,是否依然还是当年那般青翠油绿?

穿行在集市上,踩着河水早已干涸的街道,高跟鞋的足音惊醒了檐下的燕子。站在老院落里,岁月的痕迹在眼前一一划过,古镇的一草一木,一瓦一房,无不在诉说着久远的风情。镇上还有很多居民生活在这里,或许因为生存或发展,镇里的人们进进出出,可是不管走得多远,总不会忘记回家的路。起起落落的是人生,而古镇,就如同这里生活的人一样,淳朴，平静,安详,知足。