“爸，周一早上，不见不散噢。”

“好吧。”爸爸有些不情愿地回答。

我和爸爸约的地方，是我们都不想去的医院。

几个月前，父亲凌晨起床，突然感到身子一边僵硬，手脚不能灵活转动，我和妈妈赶紧陪他到了医院，诊断结果是脑毛细血管轻微破裂，马上办了住院手续。从门诊部到CT室再到病房，有很长的一段路，医生说，还是坐轮椅吧。曾经是军人的高大的父亲，一下子矮小了，坐在轮椅上，让我推着走。我笨拙地推着车，在形形色色的人群里穿梭，有时避不开，差点撞上人;有时把不住，椅子要往旁边拐。父亲沉默着，我却感觉到他的担心，他似乎随时要提醒我，又忍住了。父亲不习惯，不能自己把握自己要走的路。

我也不习惯，又心酸，父亲就这样突然要他的孩子来照顾，从小到大他是我们兄妹几个和母亲的顶梁柱，家里的大事都由他做主，突然，他成了小孩了，蜷缩在轮椅里，那么地无助。

在医院住了几天，吊针，治疗。辗转于单位、家里和医院间，四楼3号床成了我每天最牵挂的地方。一天，父亲高兴地告诉我，医生说，明天可以出院了。他又像个孩子样的得意：“我还自己去了对面的三楼呢。”“是自己上的楼梯吗?”我惊奇地问，父亲老老实实地答：“乘电梯。如果抓牢扶手，一步步挪，楼梯我也可以上的。”父亲骄傲地说。

回家前，父亲坚持要到他常去的理发馆理个发，“看看，都这么长了。”父亲用手捋着他的几根白发说。到家后，母亲欢天喜地煮了碗鸡蛋面让父亲吃下，又忙着整理医院带回的东西。父亲坐在客厅里，又找着了一家之主的感觉，时不时发号施令：这个不要了，那个要收好……我偶尔也让他训斥：笨手笨脚!心里却欢喜：挨骂就挨骂吧，您回家就好!

父亲回来两天，又惦着要去找他小区内的那群老伴了。以往，每至晚饭后，便会有他的一两个老友来按铃：老朱，下来走走。父亲就急忙拎起垃圾袋应声而下。那天他在屋里靠墙走了几个来回，气恼：我怎么迈不开步子呢?我要下去!给我买根手杖吧，父亲终于无奈地说。

“这是手杖，不是拐杖!”父亲怕我们不知道似的一再提醒。他站立在那里，满意地用新买回的手杖试探地点着地。这根不锈钢手杖约1米长，看起来轻便结实，底部还有个“尖头”，是特制的防滑垫。父亲握着杖柄，像又多长出了一条腿，陡然自信。一人一杖成了亲密的伙伴。在家里试着走了几趟后，父亲笑容渐渐明朗，话也宏亮了许多。偶尔还停下，拿手杖随意画几个圈圈或指指点点，颇有些潇洒的模样，呵呵，那架势，让我想起小时电影看到的国民党军官或地主老财。

哥哥闻讯从外地赶回，父亲在电话里交代：“你哥明天回来，你要早点过来帮忙，你妈感冒，我现在又做不了什么。”听了有点难过，父亲从没说过这样的话，每次到二老那儿，吃完饭都要和父亲抢活干，他总说，你们说话泡茶去。当过军人的父亲做事一丝不苟很有条理，一会儿，大盘小盘餐厅厨房清清爽爽，万能老爸全整理好了。

父亲给予他的孩子们的，就是这样的一种东西，无言而深厚，无形却又丰盈。可是，是不是我们早已习惯了这一切，觉得生下来就该享受似的，是那么坦然、心安，觉得理所应当?心里阵阵自责。

上周末，父亲又渐感到行走的困难，膝盖不能自如地弯曲。我和母亲说了多次，他才慢慢地又无奈地说，陪我再去医院看看吧。我知道，父亲心理上不愿承认自己不如以往了。只要能走能动，他是非常不想让子女帮忙的，我的倔强的军人父亲啊!

周一早上，我和父亲相约在医院。我希望，他能很快康复，稳稳健健地走路。我希望，父亲节那一天，我和父亲相约在公园，江边，电影院，相约在孩提时他带我去过的每一个鲜花盛开的幸福美好的地方!