再过几天就是端午了。桌子上摆满了各式各样的粽子，有咸的，有甜的，有长条形的，有三角状的。挨挨挤挤甚是可爱。这些都是我“不劳而获”的，有的是老乡给的，有的是亲戚刚拿来的。从妈妈家拎回的最多，两大包，怪不得人说，女儿是“家贼”了。

昨天妈妈一早打来电话：粽子包好了，里头搁了香菇海蛎瘦肉板栗，料可多呢，晚上过来拿!话里掩不住的得意。一进门，妈妈就喜吟吟迎上来，献宝似地拿出两大串鼓鼓囊囊的粽子。“快尝尝，做得好不好?”她就守在一旁盯着我看，比我还急，等我接过来，扯下一个，解开叶子，她却又突然想起什么走开，把桌子上另外的一包转移。我问，妈妈你是不是把好吃的藏起来呀?妈妈不好意思了，嚅嚅说：“那些没包好，不好看。”

在我记忆中，妈妈的确是不大会包粽子的。她在她那个时代，是罕见的独生女，外公解放前跟着国民党军队到了台湾，留下外婆和妈妈两个母女相依。外婆千辛万苦供养女儿上学，直至大专毕业，当了一名教师。外婆自此跟着唯一的孩子过活，带大我们兄妹几个，帮着做了大半家务。

每至年节，是外婆最忙的时候。端午前几天，外婆就忙着挑选鲜亮饱满的糯米待用。粽叶，有时也特地交代平和老家人拿来新鲜的，将它洗净，把竹叶根部两个小尖剪掉一点，放进开水里煮上三、五分钟，让它变软，长长绿绿的，一条条晾干备用。

外婆包的粽子特别香，是有诀窍的，包粽子前，她会用萝把米洗净控干，稍微放一会儿，尽量不要让米“吃”到水。然后在糯米中加进少许五香粉，几滴酱油，连同油葱一起先入锅翻炒几下，让米吃进一些味。猪肉是事先用酱油、盐、味精、糖、料酒浸渍过的，不能太瘦，稍稍带点肥，这样煮熟后肥油都滋到糯米里，吃到了就是一种惊喜，酥烂嫩鲜，又香又软。里面通常还放了海蛎干，香菇块，小蛋黄，花生粒，有时还搁了萝卜丁，咬起来咯吱咯吱，不油不腻。更绝的是她包的粽子，用咸草或棉绳缠后，四个角都尖溜溜，连个缝隙都没有。松紧又适度，外婆说，如果松了，粽子蒸熟后会进水汽，味道就淡了;包的太紧呢，米又会太硬实，没嚼劲。外婆包的粽子，解开，放在盘子里，都是四角尖挺，莹白剔透，煞是好看，又都还热乎松软着，忍不住掰一个尝了，糯而不粘，一股粽香，在鼻尖上下缭绕，舞蹈!

多少年过去，那碧绿的粽叶和隐隐透出的清香，总是难忘。还记得小时，外婆每次还会特地包了几个长螺状的给我和哥哥姐姐，也许这寄托了外婆要我们“好好学习，天天向上”的美好期盼?

一个季节一个故事。外婆离开我们后，因为忙，妈妈没有每年包粽子，味道口感也不如外婆的。但是不一样的粽子，却是一样的情思，今年妈妈包得不好的那些粽子，我偏就要回了，现在就静静地躺在我家的冰箱里，等着端午上场，来奉献它的芬芳的绿意。