——读黄荣才《超然之美：林语堂的心灵境界》

黄荣才的热爱并痴迷于林语堂，绝不仅仅因为林语堂“文学大师”的身份，还在于他是一个饱览人世风景的凡俗中人。大师林语堂与凡人林语堂同时出现在黄荣才的视野中，正因为如此，林语堂在黄荣才的笔下才会呈现出高蹈多姿又真实可感的性情。这样的感觉，大概仿如颜渊对师尊孔子的评价，《论语》中有云：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，未由也已。”因此，黄荣才关于林语堂的著作，才能一本接着一本地出，直到写了这第四本《超然之美：林语堂的心灵境界》。

所谓的“心灵境界”，在我看来简而言之就是“情怀”二字。更具体的体现，恰如黄荣才所说的：“大师并不是一开始就与众不同，大师与凡人的差别也许就是把相同的生活活出不同的味道而已。”林语堂打小就是很调皮，很会捣蛋，他会从四五米高的屋顶滑下来，他会在泥地里打滚儿，他会去河里捉鱼抓虾做游戏，他会和姐姐编故事合伙骗母亲。在黄荣才眼里，这是一种“不会让人讨厌”的调皮，是“可爱”的调皮。黄荣才说：“这不仅仅是因为他后来成为大师，而是因为他的纯朴，纯朴的调皮会让人心生欢喜。童年的林语堂，内心没有阴影，他的人生基调自然就是快乐。”故乡平和坂仔村的山山水水日日月月给了林语堂快乐的人生基调，使得他终其一生跨越了万水千山历经了千辛万苦之后，依然葆有对真善美的炽热追求。这也恰恰是一个真正的大师，所必须终生保持的心灵境界。

林语堂的《苏东坡传》之所以被列为民国四大传记之一，并不仅仅是该传极高的艺术成就，更重要的是林语堂写的既是苏东坡，也是他自己。像这种不以功利性目的为出发点的写作，多半是源于内心真正的喜欢。这是传记作者与传记主角的投缘。我读《苏东坡传》，眼前就时常闪烁着林语堂的影子。林语堂之写苏东坡，是知音之赏，也是相隔千年的遥相呼应。而这种呼应中最重要的精神特质就是，他们俩骨子里都是无可救药的乐观主义者。

与苏东坡一样，这种乐观是建立在现实的逆境之基础上的。这种务实的乐观，才是最动人的。我却在黄荣才描摹的心灵境界中，唯独专注于林语堂在成长道路上所遇到的羁绊与磕碰，失望乃至绝望。现实的不堪与情怀的高扬之间形成的强烈反差，给予读者所带来的震撼才是最强烈的。

因为出身贫寒和对基督教的不够虔诚，林语堂与陈锦端的爱情被女方的父亲陈天恩强烈反对，美丽的爱情就此夭折。他到美国哈佛大学和德国莱比锡大学留学期间，两次出现经济困境，差点中断学业。他提倡幽默，倡导“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，在饱受争议的同时又招来一阵又一阵的骂声，甚至鲁迅也写了多篇文章对他进行猛烈的批判。他为了发明中文打字机，最后倾家荡产，甚至与到美国的引路人赛珍珠反目成仇分道扬镳。他到新加坡南洋大学担任校长，主持校政，半年的时间里却遭遇了巨大的滑铁卢。

哪一个人的人生没有困难?以幽默著称、以闲适平和闻名的林语堂，岂会在这些难关面前，轰然倒下低头认输?没有困难的人生，其宽度与厚度，也是值得怀疑的。大师之所以为大师，不仅仅是因为巨大的成就与长远的影响，还在于成就与影响背后所支撑着的强大的意志力。“正因为有强大的内心支撑和刚毅的意志，林语堂在不少人生不可能的时候逆袭成功，他的每次成功都叠加了他的人生厚度，垫起了他的人生高度。”女儿林如斯因为婚姻失败得了抑郁症，于1971年在台北自杀，林语堂以白发人的身份送走黑发人，其心之苦楚可想而知。可是在面对女儿林太乙“我们为什么活着”的提问的时候，林语堂依然坚强地回答：“人生要快乐。”

虽然黄荣才在这本书中想要为读者解读林语堂的心灵境界，却也无意中勾勒出了林语堂的个人成长史与精神发育史。与此同时，通过《超然之美》，黄荣才为读者呈现的是性情中的林语堂。一个人的性情如何，年少时不算数，中年时太复杂，唯有他身处老境时的种种作为，才会自在无碍地流露出其中的某些表征。年老的时候，林语堂在一个卖珍珠的柜台“捧着美丽的珍珠，痛哭失声”。因为喜欢字典，他毅然接受了香港中文大学的委托，主编了《当代汉英词典》。“感觉快乐就乐，感觉忧愁就愁，不掩饰不回避”，这句话堪称林语堂一生的性情主线。不管林语堂的一生历经多少困境，在我心中快乐林语堂的形象已经悄然地屹立着。

大师是可以被不断言说的，越是言说，可以挖掘的内涵越多，形象也就越加丰富饱满。黄荣才在《后记》中说：“林语堂对于我，是个写作的方向，也是写作的富矿，每一次的停留，每一次的关注，都是一道风景，都是可以书写的理由和空间。”对我来讲，这一本《超然之美》就是阅读道路上的一道风景，它在令我肃然起敬的同时，还有美不胜收之感。