西藏的旅途，始终是高山为伴。天地之间永远是山的曲线，或水波般柔软，或刀锋般的尖利，或狼牙咬噬，总之天空无法完美地展现在你面前。在山与山的脚边迂回前行，山势一路劈面而来，那沉重的压迫，千钧的巨影即便没有高原反应，也足以令人气短胸促了。

西藏的山太高了，高得白云一般也只能像一条条玉带一样在山腰间缠绕。我常常想，在西藏，人们对于尊敬的客人，往往要敬献洁白的哈达，也许人们正是从缠绕在一座座“神山”上的白云得到了启示，把尊贵的客人比作“山神”，以示敬仰。

除了著名的喜马拉雅山、念青唐古拉山以外，西藏还有许多或突兀或苍茫的荒山，它们一概都没有植被覆盖，在蓝天日光下，默默伫立着。当然，西藏的山也不是没有绿色，在喜马拉雅山南麓雪线以下和藏东地区，有大片茂盛的林木。往往在一道山梁或一个山口的两侧，北面是皑皑白雪，南面则是绿树葱茏。

那似有若无的浅浅绿意，只有在开春以后到十月间才会有，其余时节，我们眼中的藏山不是泛着白的亮光，便是呈着褐的石色。说到底，森林毕竟只是西藏的点缀，由于藏区海拔高，空气稀薄，能生长下来的植物少之又少。所以，藏山还是以雪域和荒漠为主。

西藏的山是没有属性的。它谁也不倚，谁也不靠，它就属于自己，也并无意让谁去向往或是谒拜。只是你一旦看到了它，就会过目不忘，因为它的样子，是你在平地上见所未见的。当你以愕然的表情打量它的时候，那山也会平静地“盯”着你，以让你眩晕、干渴、疲惫的缺氧方式震慑着你的心。这时，似乎你已无法主宰自己的身躯了，留给你的，只有那山，你们互相读着对方，留下无限遐思。

山由石头构成，有山就有石，无石也就无山了。西藏的山，很多看起来都是贫瘠、丑陋甚至令人恐惧的，山上不长草，风吹石头跑。看起来并不高，可要登上顶峰却很难。细细看去，山体皱褶纵横，顽石裸其表，周身长着像会咬人的“石牙”。可是看久了以后，你会发现这才是世界上最美的山，它当年曾被海水侵蚀的肌肤，透着天然的粗犷之美，让人不得不叹服大自然的伟力。

这一座座西藏的山，就是一座座难以言表的充满神意的雕塑，相依相偎，摩肩接踵，在身边奔跃。不知道他们的名字，却不能忘记那些独特的面孔，秀奇的、苍古的、粗犷的、温柔的、雄浑的……而那夏日的太阳雪和秋季山头一点点由下而上渐次带来的黄色律动，则更为它们增添了“活”的色彩。于是，我不由得赞叹，这里才是圣洁之地。

西藏，那些山在清寂的高原上打坐，苦度成佛，它们博大而精深，属于自然，也属于心灵……