爷爷的山楂树
“走过了这一片青草坡,山楂树开满了花,它守着你和我的村落,站立成一个传说。”当张艺谋导演的《山楂树之恋》火热上映的时候,剧片的宣传主题曲《山楂花》也传遍大街小巷,听着《山楂花》,它总是能把我的思绪带到很远很远的故乡,在诏安红星的虾溪村,那个小小的村落,生活着一棵美丽的山楂树,山楂树的枝叶茂密,枝干光滑洁白,无论是从视觉还是触觉,都让人感到极其舒服。
山楂树是爷爷种下的,到现在已有上百年的历史了。爷爷种山楂树的目的很简单,就是为了让大家能吃上山楂果。村里的水果不多,爷爷种山楂树,既可以让孩子们解解谗,还有就是山楂果有很多作用,比如可以开胃健体,治小儿心律不齐,治老人血压过高等等,爷爷种树的目的明确实用。
每年五六月份,山楂花开了,白如雪的山楂花,密密札札地缀满枝条,风儿吹过,花香就四处迷漫,整个虾溪村就沉浸在花香之中。当然,最让人兴奋的是花儿变成沉甸甸的果实。山楂果颜色红中带褐,果皮中又画满星星一样的小点点,刹是好看。我与姐姐从树下经过,总爱仰头看着可爱的山楂果,想想那酸酸甜甜的滋味,涎水就从嘴角掉下来了,而此时,爷爷总是满脸慈祥地站在树下,拿一把长长的铁钩子,为我们摘山楂果。别家的孩子也被山楂的香味诱惑,总爱趁爷爷不在的时候偷偷上树摘山楂,这事被爷爷知道了,他一点都不生气,反而对他们说,要摘可以来家里拿钩子,上树小心摔伤。我不理解爷爷的做法,总爱撅着嘴巴责怪他辛辛苦苦种的山楂树,却任别人摘去。爷爷总是笑着对我说:“山楂一起分享味道会由酸变甜!”当真一起分享会改变山楂的味道吗?小小的我将信将疑。但是,甜蜜的滋味我还是经常体会到的,那就是爷爷把它做好的山楂糖葫芦让我挨家挨户去分发的时候,从左邻右舍惊喜的目光,还有他们由衷的夸奖,甚至他们往我碗中放下的一块饼干,几粒糖果,我还是深深体会到了分享的好处。山楂树的果实微妙地把邻里之间的关系变得和谐而融洽。山楂树成了友好的象征,它已不再属于“我家的”,而是成了全村的山楂树,树下的碰头成了大家最快乐的时光。大家喜欢聚集在树下拉拉家常,交流心事。尤其在月圆的夜里,爷爷就在树下随意搭张方桌,摆几只矮凳,与乡邻一起泡一壶清茶,茶的香味与山楂树特有的清香混在一起,所的诗情画意就在瞬间聚拢来,使每一个平常的日子变得有滋有味。
岁月如流,山楂树长大了,长壮了,高高的枝条直冲云霄,但爷爷却老了,瘦瘦的爷爷常常斜斜地靠在山楂树的身上闭目养神,他在想什么呢?也许他在回味曾经的过往?我不止一次看到爷爷用他树枝一样瘦的手轻轻抚摸山楂树的枝干,眼里写满了留恋。
爷爷走了,岁月无情地带走了爷爷对尘世的所有眷念,爷爷的葬礼,质朴而隆重。山楂树下,挤满了前来送行的乡亲们。看到大家一边流泪,一边念着爷爷的好。我才知道爷爷为大家送山楂果仅是一个特例,关于他古道热肠的故事很多很多:帮助生活困难的孩子交学费,帮助腿脚不便的三爷种秧收稻,这样的例子就像山楂果做成的糖葫芦串,一个一个紧挨着,每一个都是甜蜜的说辞。尽管做了好事爷爷从不说,但是乡亲们记在心上,我想,身边的山楂树,也应该记清楚其间的点点滴滴。
如今的山楂树下,依然成为乡亲们聚会的场所。在某个清晨或黄昏,大家也会不经意提起种山楂树的爷爷,我想起“赠人玫瑰,手有余香”,也想起“雁过留声,人死留名”,这样的名句,正是爷爷一生最生动的写照。清明节到了,想起爷爷,想起故乡的山楂树。