有一架木梯和林语堂有关。这架木梯在平和坂仔，在林语堂故居。经过林语堂故居的客厅兼餐厅，跨过一个小小的门槛，来到“同”字形林语堂故居的里间，这个房间有个阁楼，在地上房间到阁楼，就有一架木梯斜倚在那里。

木梯有11个台阶，从两个水泥台阶转过，木梯斜倚在那里，静默无言。木梯是松木制作，黑色的，显得厚重而富有内涵。两边是梯架，有三寸厚的样子，中间一级级的松木板阶梯，也有寸把厚。简朴而且牢固。

童年的林语堂，就是从这木梯上下阁楼，每天可以说多次上下。楼上是林语堂睡觉的地方，而日常生活的空间在楼下，这木梯自然十分重要。不知道林语堂从小是否把这木梯当做玩具，记忆之中，闽南的许多人家都有这样的木梯，小孩子喜欢顺着木梯的一边往下滑，即使偶尔摔倒了也乐此不疲。根据我的猜想，林语堂不会放过这简单而充满乐趣的游戏。他曾经说过“童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。”从屋顶往下滑的事情林语堂都敢做，何况这木梯?

木梯也就不仅仅是林语堂家居的工具，还是他的玩具。其实，木梯还是林语堂张望世界的工具。林语堂从小喜欢站在阁楼里那扇小小的窗口往外张望，看远处的山，看近处的水，而要上到阁楼，就要经过木梯。木梯，这个重要的通道或许容易被人忽略，更多的人记住的也许就是那扇窗口。其实，如果没有了木梯，那窗口就高高在上，幼小的林语堂也就无法从这扇窗口看世界。

木梯无言。木梯不会争夺名誉，也不会为自己辩解。走在木梯上，尤其是趴在木梯上面，可以从一级级台阶的空隙中看木梯下面的具体情形。大多数人很是云淡风轻地从木梯走过，但也有个把特殊情况，走得有点心惊肉跳。就曾看过从某个大城市来的游客，到林语堂故居参观之后，居然不敢从木梯走下来，最后只好倒退着，慢慢“爬”下来。到了地面，她松了一口气，惊慌之后又兴高采烈地说，她看到地板被木梯隔成一格一格，这也是另外的风景了。小孩子基本把木梯走得很是轻松，即使有些小孩子是爬上去的，他也是把爬当成一种游戏，一种游玩的过程。

木梯是和楼上楼下固定连接在那里，嵌进去一般，也就没有了滑动的危险。曾有人在移动的木梯上下的时候，木梯滑动了，惊呼之后摔到地上，把木梯的危险性现实演绎。也有竹梯，人顺着竹梯上下，嘎吱嘎吱地响，轻便是轻便了，可是危险也是无处不在。

去林语堂故居，顺着木梯上下之后，偶尔会拍拍木梯，好像拍拍某个沉默寡言朋友的肩膀，彼此心领神会。即使匆忙地离开，没有把目光在木梯上停留，木梯也无怨无悔，超然度外的哲人风范，一如林语堂的闲适、平和。

有空的时候，就站在故居，看黑色的木梯，看它的静默，想象童年的林语堂从这架木梯上上下下，把欢笑和快乐砸在木梯的阶梯上，弹跳滚动。木梯，就有了生命，鲜活灵动。