住着敞亮的新房，总会怀念简陋的老宅。时至今日，在我的心目中，老宅的一切依然是那么温馨美好!多少回梦寻陈旧的痕迹，仿佛又看得见熟悉的脸庞，听得见或悲或喜的话语。老宅是流光里一枚鲜明的印章，烙在我的记忆深处，永远难以磨灭。

老宅的石制门槛宽大光滑，小时候，每逢炎夏，我总爱仰卧在门槛上，让凉气透过薄衣，直钻肌肤，一遍遍重复舒爽的感觉。平日里与玩伴们分别站立在门槛上，紧靠砖砌的门框量比身高，恨不能一夜之间高过门楣。跨越门槛，进入厅堂，厅堂里摆放一张八仙桌及一对竹交椅。父亲时常端坐于交椅上，手持一本泛黄的书看得入神。这时候我总企盼黑夜早些来临，因为我们可以聚在灯下听父亲讲书中古老的故事。父亲那丰富的表情及其抑扬多变的声调惹得我们一乍一惊，如痴如醉，心里平添了许多神圣的向往。母亲是个虔诚的佛教徒，厨房里供奉一尊灶君像，长期烟熏火燎，灶君满面尘灰，却严肃端庄，两旁写有“上天奏好事，下地保平安”的字样。母亲隔三差五拈香敬拜，供架上摆放一些供品，孩子们只得眼馋地观望，不敢轻举妄动。

沿木梯直登二楼卧室，“咚咚”的脚步声如闷雷炸响，常常把人从睡梦中搅醒。卧室墙壁贴满废旧报纸，这儿成了我们搞文字游戏的乐园。姐姐不露声色地报出几个简单的词语，让我们在字海里搜寻，找不出来必罚唱歌跳舞，弄得我紧张兮兮地瞪大双眼努力搜寻，不敢有丝毫的疏漏。卧室开了两扇窗户，躺在床上透过窗户，可惬意地观看蓝天流云或夜空星斗，有时月光斜照卧室，那如梦如幻的感觉无法用语言来形容。

卧室门外有个走廊，那是通往顶层阁楼的必经之道，爬上狭窄的梯子，阁楼之门迎面敞开。我喜欢躲在阁楼里浏览连环画，一遍又一遍乐此不疲。偶尔趴在窗台痴痴地凝视远处的青山绿野，或静静地聆听雨打屋瓦噼里啪啦的声响，心里觉得十分畅快。窗台上摆着几盆太阳花，花儿开得红艳艳，可惜夕阳西下时花儿便枯萎了，未免令人惆怅。

老宅分前后两进，中间隔个天井，天井呈正方形，以黝黑的瓦片镶边，恰似凌空裁剪的一块银幕。伫立井底昂首仰望，“银幕”上展示着一幅幅变幻莫测的画面，有云飘、雾罩、日落、霞飞;有月明、星璨、电闪、雨骤，甚至连灰鸟白鸽一掠而过的倩影也无不生动呈现。天井有二层楼高，也许是深而窄的缘故，阳光照到井底的时间很短，因此井底终年潮湿，布满苔藓，倘若种植花草，总是光长叶不开花。父亲干脆植上几株爬山虎，让它沿井旁的墙壁攀援，无数叶片织成一张“绿帘”，装饰了庭院，给人四季如春的感觉。登上阁楼俯视，天井的形态尽收眼底，井口边缘的瓦片如鱼鳞般倾斜排布，四角衔接处细密坚固。清晨，天空异常高远，几只鸟儿在瓦片上嬉闹，鸣叫声格外清脆，打破了老宅的寂静。天光从井口投射而下，房间渐渐明亮起来。夏天，风儿钻进天井，穿堂过户，老宅通透凉爽。如若来一场阵雨，雨水沿瓦槽快速倾泻，跌落天井，形成一串串晶莹剔透的雨链，直扑井底，砸向金属盆桶，叮叮当当地奏出一支富有质感的打击乐曲，则又别有一番情趣。

老宅饱经沧桑，逐渐残破，与周围拔地而起的高楼大厦格格不入。有朝一日，它终将结束自己的使命，被城市建设同化。蕴藏在陈砖旧瓦间的一段段酸甜苦辣的往事，只能永远留在倾诉的话语里，留在记忆的笔墨里，留在昔日的风尘里。