上午两节课完成后，时间才刚9点40分，一回到宿舍，我就从母亲的手里抱过儿子。

儿子降生之后，我的母亲从老家长乐走路上来秀峰，帮我带孩子。

“上午就这样上完课——闲了?”母亲问。

“闲了，儿子让我来抱。”

“那我跟秀蓉借锄头去，整一片菜园子，咱自己种菜。”

“种菜?哪有地可种菜呀?”我惊讶地问。

“你是秀才，不懂，我自己就会弄。”

母亲想种菜，就自己去种吧，反正我又不懂，不管也罢，她口中说的秀蓉是我的老乡，就嫁在学校围墙外的一个井边人家，是我们学校的邻居。

我抱着儿子走向秀峰圩场，到那边瞎溜逛，十一点多返校时，看见母亲就在通往学校操场的道路下方忙活。

母亲是一个农民，她以一个类似专家的眼光发现的菜园子其实是一块斜坡地，未经锄头打理时高低跌坎，杂乱地长着各种野草，完全不具备菜园的样子。

但是奇了，母亲仅凭一把锄头，用一个多小时的时间除尽杂草，就划拉出近60平米的菜园子。离菜园子几米远就是那口水井，一下大雨，上方的厕所就会溢出脏水，脏水沿着十几坎石阶灌进水井。

见我站在路边，母亲说，这路边的泥土疏松，种菜好着呢!

看着母亲撸袖干活的样子，我也顾不得年轻教师的斯文模样了，放下儿子，让他在路边自己玩石子，我脱下皮鞋、卷起裤管帮着整园。

母亲又说，这地是新地，要先养着，热一下地，要不然种菜种不起来。

热地，就是把泥土翻转过来暴晒，把草根晒干后连同土块一起堆叠起来焚烧。我一听母亲的话就懂了，这等于是给菜地杀菌。

秀蓉的老公回家路过，看见我们在忙，就大声对我说，“你想种菜的话，要水肥就到路边厕所去挑，要干肥就到我家猪圈挑，随便你要多少”。

秀蓉老公游培基是个大块头，红脸，声若铜钟。每当放学时，我提着塑料桶到他屋后水井提水，经常可以看见他坐在敞开的后门旁的茶桌边抽烟喝茶。

看见我到井边提水，就招呼我进去喝茶，结果，茶喝着喝着，他就起身移步进入里间，出来时手里就多了一个牙缸，牙缸里是满满的米酒，纯白如井水的米酒。

秀蓉满脸含笑地把茶杯茶盘撤走，换上大碗，随即又端上一盘昨晚油炸的溪鱼。

米酒没有浸泡糯米，虽然清澈如井水，喝进口里却如同火烧，很明显是酒头。一指大、二指大的溪鱼拌了面粉后油炸，表皮金黄香酥，皮下的鱼肉却是白而鲜嫩，连皮带骨，咀嚼咽食，滋味无与伦比。

米酒是秀蓉酿的，鱼是培基背着电鱼机在山溪里自己电的。

这种毫无预兆的简单朴素的小酒，不像现在的摆上十个八个菜，在那时却是我的饮食饕餮，经常进行，有时一大碗，有时两大碗，微醺为上，是我在秀峰中学十多年生活中感觉最为美好的回忆!

有着这样好邻居的支持，菜种得不漂亮那是不行的。

那是个初夏的时令，太阳很大，园子里的杂草晒了两天就干了，翻转的土块变成了白色。母亲就在一个黄昏时候，把它们拢成一堆，点燃，土堆里冒出白色的烟雾，就像是老家惯常的炊烟。

隔天火灭，土堆变成白黑红杂色的土肥，母亲把土肥均匀拨开，菜园子算是整好了。

我当然也没有闲着。周末放学时候，我对班里的学生发话了：你们周末回老家的时候，抽空去你们老家山上砍一捆桂竹子，扛来学校，老师要圈篱笆种菜!

桂竹子是一种竹类植物，粗细如手指，高可二三米，秀峰乡各地山上都有。

学生一听此话，哄堂大叫起来：老师你会种菜吗?

学生叫归叫，到底还是懂事听话的。母亲用他们扛来的桂竹子结结实实地圈了个高高的篱笆，不用担心附近老乡的鸡鸭闯进来捣乱。

母亲种的第一批菜是空心菜、油菜、苋菜、荠菜等。秀蓉的菜园子就在紧邻之处，她的菜园篱笆上爬满肉豆的藤蔓。

我从她的肉豆藤蔓下挖掘了两株新苗，移种在自己的菜园子的篱笆脚下。

天公作美，种菜的日子风调雨顺，菜园子的各色青菜长势喜人，我再也不用担心到市场买不到菜了。在我品尝着自家菜园子长出来的青菜时，母亲却回到老家去了，老家有其它事情离不开她。

母亲回了老家，菜园子就由我自个儿打理，我过上了“拿起书本上课，放下粉笔种菜”的日子。锄草还好说，动动锄头或者伸伸手就可以了，有点抹不下面子的是浇水肥。浇水肥要向秀蓉借尿桶，从厕所挑着一担水肥到菜园子就几十米，可是常会碰上不是很熟悉的老农，他们通常表现得很诧异：“先生人也会挑屎担尿呀?!”

本地闽南话“先生人”就是老师的意思。老农的问话并无恶意，只是我自己觉得脸上尴尬，为此，我不轻易挑尿桶，尽量到学校后山去焚烧柴禾、铲一些带草的土块，烧成火灰土，作为干肥。

母亲不在学校的时候，什么时节种什么菜，我基本是听秀蓉交代的。大蒜、荞葱、菠菜、花菜、油菜等等，有的整块种，有的插在边缘套种。油菜最容易种了，先把松土浇湿，再撒上油菜籽，之后再薄施一层火灰土，两天后菜籽就暴芽，半个月后绿油油的油菜密密匝匝的涌起，一茬一茬地选摘可以吃很长一段之间。当时种油菜因为肥水方便，油菜的长势非常喜人，吃起来甜滋滋、滑腻腻的。

转眼间，肉豆藤蔓爬满篱笆，开出一簇簇红色的花朵，像是这块菜地答谢我似的绽放着红色的笑脸，这让我很是惊异，因为我清楚记得，秀蓉那边的肉豆分明是白色的，藤蔓上挂的是白色的花，怎么一换到我这边的菜园子就变成红色的了?这个原因我始终不明白。

入秋之后，肉豆长成两指粗大，色红如天空晚霞，摘下炒食，嫩滑更胜猪肉，比起白色的肉豆来说个头更大而饱满、更有“肉肉”的感觉。有年轻朋友造访，我随意采摘三两样青菜炒一炒，加上从我的宿舍二十米开外的农舍——火土小卖店买来的卤猪脚与卤猪头皮，就可以开启一次青春酒会模式。买卤猪脚与卤猪头皮时，我是不用走进火土小卖店的，我只要站在二楼宿舍，用绳子绑好一只手提篮，抛向紧靠着宿舍的围墙外，大声喊“火土，卤猪脚与卤猪头皮切一些来!”干瘦的老人听见了，在店里应了一声“好”，过几分钟，他就拎着切好的干料走过来，放进篮子，顺手拿走我事先准备好放在篮子里的钱。

儿子刚会走路不久，见我们喝酒，就两手抓住桌边瞪我们看，我用筷子蘸了点酒，伸到他的小嘴边，他张嘴吸吮着，紧接着就皱起眉头，然后就走开去玩他的积木了。

我们那时喝的酒基本都是普通的低档酒，德州高粱、莲花白、丹凤高粱等等，当时电视上经常报道假酒酿惨剧事件，而我们不管不顾，经常是一边看电视新闻，一边喝我们的酒，我们别无选择，只能相信倒进自己口里的都是正品。

举杯畅饮的时候，朋友会问，“菜从哪里来的，难道是学生进贡的?”我就会自豪地说，自己动手，丰衣足食!朋友的问话使我想起初到秀峰时，因为圩场供菜不足，经常买不到蔬菜，一些学生偶尔会从家里捎带适时的青菜，送给我们这些四体不勤的年轻人。

吃自己种的菜的那种舒坦踏实、被朋友称赞而志得意满的感觉，使我慢慢丢掉了“秀才”的矜持，在本地老农面前，在学生面前，我都可以大大方方地展示自己作为农民儿子的一面。我不以为担尿桶是掉面子，我也不总是以“拿笔的人”自居，我觉得“扛锄头”也是一种价值的体现。原本认为这片山地，包括学校在内是脏而杂乱的，至此有了改变，我认识到任何你看不起眼的土地都有它的价值，只是看你善不善于利用，就像我脚下的这块菜地，如果不是我母亲，我是不会发现并加以改变的。每一个行业的人都有他们不同的视角和眼光。因此，当我穿着背心、光着膀子在菜园子里锄草或捉虫的时候，从菜园子上方路过的学生会大声打招呼，我都可以自然而然地回应，而不是把头埋得低低的装着没听见。

我想起自己初到秀峰学校的时候，几个年轻人闲得无聊就骑着自行车跑到深山白花洋那边瞎逛，白花洋村口有一座庵堂，大家习惯称作太子爷庵，年久失修，冷冷清清地蹲坐在山坳里。但是它的名气却很让本地村民引以为傲，因为听说太子爷很灵验，有求必应。

学校临时工游木旺是白花洋本地人，在他的引导下，我们大家逐一虔诚跪下烧香、求签，抽了签之后大家互相观看签书，我抽的签书中的四个字“种菜发财”引得大家哈哈大笑。但是，奇怪的就是，在当时四五个年轻人当中，后来有在校园边种菜的还真就只有我一个。

我的这个故事在吃饭喝酒时说出来，大家一听又是一阵哈哈大笑，就问我有没有抽别的什么签，我当然明白他们的话外之音，就说怎么没有，那支签抽的可是“一盏孤灯被吹灭”，大家一听，神色就沉默了，然后都感叹说，心诚则灵。

这一块菜地种了一年多，后来学校扩建操场，把菜地和那口水井都掩盖了，我只好另寻他处继续种菜，只是这种“笔头+锄头”生活方式是不可能让我发财的。