鹧鸪是珍稀鸟类，叫声响亮，声音传出老远，但通常我们只是耳闻其声、不见真容，见到它的真容的人毕竟少数，学校周边出现的更多的只是普通的鹊鸟。

我们住的平房后面是一片油桐树与板栗树错杂的小森林，树林荫翳，树干高大，是鸟儿欢歌的天堂。

与鸟儿的天堂相比，我们的低矮的平房简直就是青春的牢狱!

我的牢狱位于坐北朝南一排八间的第一间，因为平房一角连着学校的围墙，因此，就在宿舍与围墙之间形成三角地带，前任住户据此搭建了一间简易厨房，一张方形木桌上放着电炉，一张缺了边的圆桌成为我们的餐桌，这些都是前一任住户、一位老乡老师调走后留下的。

厨房外面是一株高大的玉兰树，旁边相伴的还有一株芙蓉树。芙蓉树宽大的叶子常年开着洁白的芙蓉花，到了黄昏，洁白的花朵会变成红色的。第二天清晨，花朵已经在夜间落地，变成了猪肝色的血块。

小鸟经常从围墙外的芙蓉树上越过木栅栏，飞进我们的简易餐厅来，细细的小脚肆意践踏我们的餐桌，飞走前用它的小屁股在桌面留下一滩灰白色的液体和固体的混合物。这些山里头的小鸟不懂得讲文明。

有时，我们正在睡午觉，小鸟会飞到餐桌上，透过窗户窥视我们。餐桌与卧室之间有一道玻璃窗，窗户开着，我们躺在床上可以看到几米开外餐桌上鸟儿的动静，它在没有收拾好的盘碗餐具上下跳跃，有时甚至从窗户飞进卧室，小翅膀扑扑扑地响，在室内盘旋一圈，看看室内并没有可意的虫儿，才又飞出去。一开始，我们觉得有趣，这小天使是我们的尊贵的客人，这样的闹腾富有山中野趣，至少比听蚊子调情或者看苍蝇打架有趣得多。

在我们这群年轻人到来之前，学校老师是由民办的、临时代课的、电大函授的等各色人员组成的杂牌军，人员很杂，用当时一个村干部说的，“都不是什么好鸟”。初来乍到的我不明白学校为什么会给他留下这个印象。他们要么头发稀疏花白，要么胡子拉碴，有的讲话轻声细语，有的一张口就吐沫横飞。当时学校的教学成绩全县垫底。那时，五个刚从师范院校毕业的年轻人，成为改变该校历史的第一波力量。我们身上携带的纯纯的新鲜血液，被命运强行注入这片焦渴的黄土。但是，在这个村干部眼中，当时的我们算是什么呢?我不知道。

学校有个老教师，个子小火气大，有次因为一个光头学生故意不完成作业，他生气地把粉笔头扔到那个毛头小子脸上。扔粉笔头是那时学校的普遍现象，但是，这些学生却也不是什么逆来顺受的好鸟，放学后，小个子老师就被四个大个子光头学生围住了。千钧一发之际，是我们几个新老师刚好碰上，吓走了他们，阻止了一场可能发生的校园恶性事件。听说这四个光头就是学校里的“四大金刚”，打架斗殴、爬女生宿舍窗口偷窥等等无所不为，原来的“杂牌军”对他们的为所欲为只能唉声叹气、无可奈何。

而我们之所以能吓走他们几个，是因为我们从一到校就开始了以前从没有过的健身运动，修理了破旧的篮球架在操场上横冲直撞打篮球，从仓库里搬出轮机轴自制了一副举重设备威风凛凛练举重!学生们用尽吃奶的力气也举不起的土杠铃，而我们几个新老师却能够只用一只手就轻松地举起，有学生惊呼“老师的手臂比我们大腿还粗”!

让我们感到绝望的不是学生课业成绩与综合素质的零起点，这毕竟是对我们年轻人教学能力的考验，加以时日就可以改变。我们感到绝望的是这里的生活条件实在差!

学校公厕位于操场上方的小山岗。说是公厕，其实更像是一处开放式的瞭望哨，每次踏入，木板吱嘎作响，需小心翼翼如进雷区，生怕掉下去。与厕所齐平的是一条通往市场的山间小路，里面蹲厕的人可以看出外面，外面路过的人也可以看进来。男女厕区之间的隔离木板更像是简单的栅栏，只要愿意，男女如厕可以互相观察。我们刚到的那一年，学校没有住校的女教师，而女学生根本没胆去那个厕所，所以男同志基本可以放心如厕，管他外面路过的人爱看不看。

日常饮用水要从宿舍走路200米到操场下方水井去提，水井居然就位于公厕的下方，斜坡相距顶多就是二十米。下雨天，从厕所溢出的脏水沿着斜坡和石坎奔腾而下，灌进井口，几天后，井里漂浮起红色的细细的蛆丝。天一放晴，搞后勤的木旺赶忙把井水淘干，再扔进去一袋石灰或者木炭，就当做是净化措施。

基于井水的这般状况，每逢雨天，我们就到学校周边的老乡家里去提水，老乡家里的水是从山里拉来的自来水。雨天时候，我们的鞋子从门外带进来泥巴，鞋印子把老乡家干净的红砖厅弄脏了，自觉十分不好意思，——这样的生存环境，我们当老师的还有何尊严可言?!

日子再窝火也得过，而且必须过得有模有样，就像鸟儿即使再怎么饥饿，它的叫声也总像是在欢歌，“我们是太阳底下最光辉的职业!”

一个夏天中午，我们正在睡午觉，被鸟叫声打断了白日梦。一只黑白相间的鹊鸟扑楞着翅膀飞了进来，停在我们宿舍内的横梁上，伸头缩脑地寻找着什么，还一边吱吱溜溜的对我们鸣叫着，好像我们欠了它什么东西似的。

在寻常人的印象里，鸟叫声总是清脆悦耳的，是可以愉悦身心的，可是在我们的耳中可不是这样的，因为我们不是寻常人，我们是被人遗忘的人，待在被人忽视的山旮旯里。白天上课期间学校人声嘈杂，教室外草丛中的鸟叫声没怎么感觉，但是大中午的校园很安静，欢歌的鸟儿飞进我们卧室来搅扰了我们的午觉，我们可就恼了，——想想看，我们两个大男人都没什么好吃的，难道还会留下什么东西来给鸟吃?本就活得烦躁难耐，老天居然派出这只鸟儿前来戏弄我们，鸟叫声成为我们俩怒火爆发的导火索!

这一怒，怒不可遏，我悄悄起身，火速关上了鸟儿进出的通道——窗户。

同宿舍的民也起床了。我找到一支竹棍，高高举起，够不着房檐就站到竹椅子上，对着房檐猛敲。民举起了放在房间角落的扁担，我们平时用来挑米挑菜的小扁担。我在房间后窗这一头，他在前窗那一头。鸟儿飞进来里头，我举着竹棍赶，飞到他那头，他就挥着扁担敲。房间大约13平米，这只鸟儿在狭窄的空中急剧盘旋穿梭，每次刚一在房檐落脚，棍子就来了，扁担就来了。为了不挨打，它就得重新飞起，坚持在空中飞个不停，不能停下!鸟儿啊，这时只恨屋瓦太低，压制了它飞向天空的自由，惊恐的叫声与它翅膀带落的蜘蛛网一起飘落下来，黑黑的落满一地，但是，它那拼命的双翅始终挣不开我俩制造的恐怖的阴影!

我想起“鸟媒”的命运。鸟媒在山上诱惑同类，为主人抓捕新鸟服务，但是，有时会吸引来凶猛的“过山乌”(本地猛蛇)。鸟媒主人说，曾经有一只鸟媒就是被猛蛇吓死的，猛蛇的头钻不进笼子去，长长的蛇信子在笼子前摇摇晃晃，发出可怕的丝丝丝的叫声。那男子赶走了猛蛇，发现自己心爱的鸟媒在笼子里头破血流，它是被笼子外的蛇吓得扑腾乱飞，自己在笼子里撞破了头才死的。

多少分钟过去，我们不知道，反正是鸟儿终于飞累了，它的翅膀撑不住自己的心跳了，它越飞越低，终于扑的一声坠落到地板上，我们两个大男人跳下椅子，站在它面前，气呼呼地看着它。

可怜的鸟儿趴在地上一动也不能动了。

鸟儿是出于什么思想飞进我们房间的，难道它只是被一粒米给蒙骗的?!我想不是，我们的大米装在陶瓮里好好的并没有外露，就像大财主有钱不外露一样。我想不清楚鸟儿冲着什么飞进我们的宿舍，就像我们的青春是被什么浪潮卷到这片山地的。假如它真是可怜我们俩，进来宿舍与我们聊天，而我们却误解了它的好意、凶猛地折磨了它，那么我们未免太残酷了!

看着鸟儿匍匐在红砖地板上的一瞬间，我的心头突然涌起无限悲凉，——疲惫的鸟儿，其实我们的青春比你疲惫一百倍甚至一万倍啊!

同是山中鸟，相煎何太急!转眼间，恼怒变成心软。

飞吧，鸟儿，只要你还能飞!我双手把鸟儿捧出宿舍，放在厨房外面的屋顶上、芙蓉树的绿荫下。