十三岁那年冬天，我因为“小有成绩”，被长乐小学送往离家10公里远的秀峰——当时长乐公社学区所在地，与其他从各地小学优选出来的二十个尖子生一起，接受学区组织的强化学习训练，准备与周边乡镇崎岭、九峰两个学区进行学区之间的五年级毕业班知识竞赛。

为期一个多月的强化学习，我们住宿、学习都在学区里面。学区是一个小四合院的格局，土木结构，平房低矮，只有一层。院子里有一株苍老的、弓着身子的桂花树，树干粗壮，树皮布满瘤子，树冠高过屋檐，绿色叶子间拥挤着黄色、米粒大的小花，花香笼罩着我们上课的临时教室。那是我记住的最早的花香。但是，在年幼的我的记忆深处，当时的花香远不如另外一种香味，那就是饭香。

米饭之香，不同于花香，饭香直指肚肠，而花香仅限于鼻子。

下课后，我们要到学区大门正对面的当时的秀峰小学，食堂在小学里面，我们在那里吃由食堂统一蒸煮的“钵子饭”，每人一钵，陶钵外红内黑、外粗内黝，菜是跟老师一样的，——我们这一帮农家子弟，在那里早早享受了天堂一般的待遇，享受到米饭美妙的滋味。

在我家里，小时候只能天天吃稀粥，粥有时稀有时稠，稀的时候一碗连一碗地吃，仿佛总也吃不饱，那不叫吃，叫喝，刚一过喉咙就消化掉了似的。家里的菜很难看见油珠，更不要说煎炒的肉片、豆腐。因此，每次我从食堂蒸笼端出钵子饭，热气滚涌的饭香直扑向鼻子，直灌进肠子，饭香中掺混着蒸笼木架子的味道，胃口就大开。就着滴溜油滑的青菜，每一餐我都吃得很香，幸福感当真是油然而生，每一餐我都会想：如果此时在家里，我吃的粥会是稀的还是稠的，是配萝卜干呢，还是腌咸菜呢?!这个可以让我填饱小肚子的机会，真像是上天赋予的。至于当年我是怎么读的书，我的成绩为什么会比别人好，至今我也想不出个所以然，只是有一点我可以保证，考试时我绝没有偷看作弊等行为。

有一天中午，我们照例各自从食堂里端着一钵饭、一碗菜，走到学校操场上，边吃饭边晒太阳，而我居然不小心被石疙瘩绊了一下，摔破了钵、碗，饭菜全撒在地上。白白的米饭呀，喷香的青菜呀，那时的米饭多珍贵呀，我的这个丑可出大了!旁边的同学怔怔地看着我，都不知道该怎么办。我拍着身上的尘土，眼里涌出了泪水，心里充满了悔恨，怪自己不小心，我想，饭菜都是老师统一安排好的，每人一份，没有多余，中午该我饿肚子了。当时教我们数学的老师闻声从食堂里跑出来，看见我难过的样子，也没有责备我，拉我进食堂叫师傅重新打了一份。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦!这个跌破饭碗的情景我一直记在心里：冬天里的阳光，撒在操场上的饭粒，和堵在喉咙的难受的感觉。这个和气的数学老师后来调到平和二中，我大学毕业后分配到秀峰中学任教，每次去比邻乡镇的平和二中，我都会去拜访他。

小时在家里偶尔也可以吃到米饭，只是机会难得。

吃上米饭，那就是“改膳”，比如亲戚远道而来，或是家里碰上难事请人帮忙。有一次，父亲把一房间钥匙弄丢了，房间门锁着打不开，如果直接用刀斧锤掉，那就等于废掉了一把锁。家穷，浪费不起，就只好请来圩场的修锁师傅用专业工具细心撬开，再将锁修复，再重配了钥匙，弄到半夜。结果母亲焖了一小锅艾草饭答谢人家，米下得不多，那饭贴着锅底，很珍贵的样子。我也蹭了一小碗，艾草加多了，饭香中有着明显的苦味。

有一个固定可以吃到米饭的时候，那就是夏季收割水稻的日子。

每逢夏稻收割，全小队总动员，统一安排劳力，第一组去射月头，第二组去长山窠，第三组去亭凹背。因为劳动强度大，每当这时候小队长会以小组为单位安排大锅饭，就是现在盛行的咸菜饭，每个劳力一大碗(盛汤用的大海碗)，目的很简单，就是吃饱好干活，用当时墙上的标语说的就是“鼓足干劲，力争上游”。我好几次被父亲派去煮大锅饭的村民家里打饭，小心翼翼端回家里，一家人再一勺子一勺子分着吃。有一次大锅饭是在我叔父家里煮，掌勺分饭的叔父在给我装饭时，看见灶间里的几个人都是本家亲房，就用铁勺子迅速使劲压实，面上再覆一层稀松的，——铁勺子那么一压，等于多装了平常的一碗饭。

夏稻收割后，整个小队的田地分片犁耙，有养牛的各个家庭用抽签决定。有一年我家抽到长山窠，那是我们小队最远的山田，层层叠叠的梯田从山下一直连到山顶，踩着牛的脚步慢悠悠走到山上需要小半天，因此中午饭必须自家想办法在山上吃。“十岁上，大人样”，我年纪小小就扛着“两爪子”(小型轻便的农具)跟在牛屁股后面，赤脚走在山路上。父亲犁田时，我挥着两爪子把父亲无法犁到的边角翻过来;到了耙田时，我的裤管高高卷起，两爪子和小脚丫子配合着，把水田中隆起的田泥疙瘩分散、踏平，特别要把卷成一堆的回田稻草分开踩进田泥中，沤泡在水里。我那时人小个子矮，用力不知轻重，两爪子扎下去，田泥浆喷起来，溅得我满脸都是泥水，浑身土腥味。

中午时分，大哥用菜篮子挑着咸饭来到山上，一头是水煮地瓜干，那是午后做点心的，一头是一铝锅的咸饭，那是正餐。大哥把饭放稳在田埂边，转身就回去了，他有他的活儿要忙。那片山田，我父亲犁了一天，又耙了一天，我在山上连续吃了两天的中午饭，前一天是花生饭，用花生仁焖的咸饭，第二天是荞葱头焖咸饭，两种咸饭都是咸饭中的极品，那真是闻着香，吃着香，梦中回味依然流口水的那种香!父亲说，农忙收割，丰收已成定局，新谷晒在稻谷场，人人喜洋洋，家家户户都倾尽米缸做咸饭。

父亲叫我自个儿先吃，他要给牛卸下犁或耙，赶到有泉眼的山田一角喝清水、吃稻草，然后再从田埂上缓步过来一起吃饭。蹲在田埂上，我端起碗，小手掌还散发着新翻田泥的腥气，混在饭香中，分不开，一咕噜全都窜进肚子里。因了这样的经历，你要说我土，我还真就是土，掺合着土腥气的饭香，我保准你没吃过。但是，换一个角度，说我牛我也真牛，这种山田为餐桌、青山做屏风、对牛成三人、山泉奏乐、鸣蝉伴唱的生态饮食环境，我若是展开细说的话，定会馋死你，当然了，先要美死我自己。大中午的山上，我和牛的距离不远不近，我吃饭，牛吃草，我在田这头，牛在田那头，我吃得囫囵吞枣，牛吃得悠闲自在，盛夏酷热的阳光在头顶，中午焦躁的蝉鸣如海潮一样鼓涌在耳边，这就是我做为山里娃的生活小情景。现代人娇贵，饭前要先喝汤，而我至今也不那么讲究，不喝汤吃干饭、干吃饭的功夫真不是一般人能练就的。

吃饭时，父亲眼睛盯着我问：“吃得下吗?”

我头也不抬回答说：“能。”

“作田人，吃饭就是这样子，”父亲意味深长地说，“你年纪还小，如果吃不下，你自己知道该要怎么办!”