曾两次去台北林语堂故居，让我印象深刻的是那阳台。

因为林语堂，这阳台非常惹眼，无论是站在阳台上，或者从林语堂安息的地方往上看，这阳台都“横看成岭侧成峰”，各有各的风景。

在林语堂的阳台上，当时的林语堂“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉!”

能在林语堂在来台后二十四快事中列有一席之地，可以说这阳台居功不小，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。这样的状况可谓闲适，嗜烟如林语堂者，也暂时把烟忽略了，这样的惬意确实让人“不亦快哉”。

在阳台上，有一张桌子，还有一把可以转动、半躺的藤椅。我在这椅子上半躺，体会当年林语堂的那份悠闲。闭眼，让思绪随意飘荡，感受“尘世是唯一的天堂”。林语堂的闲适、平和，在于他把握得住，或者说，他知道自己要什么。欲望太多，自然就难于满足。很希望这时候来一杯茶，咖啡也可以，茶和咖啡，某种意义上是林语堂横跨东西文化的标志。再来一支烟，不奢望烟斗那么奢华，就普通的一支烟，看烟雾升腾，让烟灰自然飘落，把闲适铺陈到极致。

不过，阳台给林语堂的并非仅仅是愉悦，还有惆怅。林语堂时常站或者坐在阳台上，“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁。”在若有所思、若无所思的时候，惬意之外，林语堂的乡愁慢慢地升腾弥漫。浓郁的乡愁从阳台飘逸出去，笼罩了林语堂的头顶，还有他生存的“气场”。阳台，就成为林语堂思乡的窗口，目光之外，家乡在很远的地方。不知道林语堂在阳台上是否惆怅长叹，但他站在阳台上，体味乡愁应该是正常的了。闽南话，还有闽南小吃，以及家乡的青山，河道里闪烁的灯光，等等。家乡的一切，或者排队列一般，或者争先恐后，涌上心头。

站在台北阳明山仰德大道142号的阳台上，不知道林语堂是否回想起平和坂仔牧师住宅的阳台。林语堂曾经在自己的文章中，回忆儿时的情景。“童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。那间教会只有一座房子，并紧挨着一栋两层楼的牧师住宅，因此站在牧师住宅的阳台上，可以透过教堂后面的一个小窗望下去，看见教堂的内部。”

坂仔的礼拜堂，原来只是建在河边荒地的小房子，后来因为教徒日益增多，教堂的规模不断扩大，有了圣恩楼、牧师楼、大小礼拜堂。大礼堂坐北朝南，它的建筑风格是中西合璧，砖木结构。门楼墙体是西式风格，窗户是百叶窗。用绳子一拉，木片打开，光线便透进来，绳子一放，木片下垂，重又关上。屋顶的横梁是用粗大的钢筋做成的，直径在10厘米左右。屋顶是盖瓦片的，完全采用中式风格。大礼堂的门口是用长长的条石铺成的，宽大约在2米左右，长在15米左右，在这个石板埕的右边，建了一座钟楼，钟楼内挂了一口美国铸造的大钟。

礼拜堂的许多建筑在上个世纪70年代拆去了，只剩下一些人口中的描述，依稀留存当年的规模。林语堂当年站在牧师住宅的阳台上，其实就是站在自己家的阳台。当时教堂的牧师就是他的父亲林至诚。在这个阳台上，林语堂没有忧伤，他就是好奇，是对整个世界的好奇。他看对岸的青山，看教堂的内部。他和青山对视，让青山走进血液深处，促使最后形成他的高地人生观。

林语堂记得“自己曾是那个站在阳台上的小孩，惊讶上帝的无所不在。”或许林语堂在阳台上俯看教堂的内部，把自己的好奇拽长了。作为一个小孩子，受到传统文化、佛教、道教和基督教多种力量的撞击，天天听到基督教的道义，有点好奇和困惑是正常的。于是“我感到困惑，想如果上帝真的是无所不在的话，他是否就在我头顶上方几寸远的位置。”儿时的阳台，尽管是困惑，但也是打开世界目光的一扇窗口，没有阳明山阳台的那份惬意和忧愁。阳明山的惬意，是历尽生活洗练之后才懂的从容、平和以及闲适。至于忧愁和惆怅，那更是一种痛，一种无法排遣的痛，发酵之后形成，挥之不去。阳明山的阳台是成熟的，圆光之内有着无奈;而坂仔林语堂故居的阳台是青涩的，犹疑中带有朝气。

我们无法简单地说哪个阳台好，或者哪个阳台不好。阳明山的阳台还在，而坂仔林语堂故居的阳台已经没有踪影，或许这也是感慨或者惆怅的理由，我们记得这些阳台，因为我们记住林语堂。阳台作为林语堂生命中的立足之地，让林语堂，也让熟悉了解林语堂的人，感受到不同的意蕴和况味。让目光放远，而感受在心，这就是阳台，这就是林语堂的阳台。