外出工作后，每到国庆，我都要还乡，不是衣锦，而是带上几件耐磨的工装，回家农忙去。

去年国庆大假，排了一个小时的长队，挤上一辆大客车，踏上回大山深处老家的旅程。

汽车像一把犁，把城市、广告牌和柏油公路唰唰地甩在后面，而视线中熟悉的景像也越来越凸现。咚、咚的打谷声敲破了山村的寂静，金黄的晚稻在如钩的锯镰下横七竖八倒在田间。秋收时节的山村充满了欢乐与喜庆，让不曾当过农民的人对秋收充满美好的遐想。然而，农家的辛劳是他们所未见过的，真正的身心疲惫是他们无法领会的。

下了车，路的两旁晒满了金灿灿的谷子。背起行囊，还得走一个小时才能到家，可心里是愉快的。此刻，几辆豪华的大巴从我身旁飞驶而过，车头的玻璃上醒目地贴着“包车”字样。我知道，这全是黄金周旅游出行的人们。

老家的十月，是一年中最繁忙而紧张的时候。山村的秋季，气候多变，晴日与大雨往往不期而至，田里成熟的稻子能否安全入仓，是秋收时悬在农民心头的一块石头。秋收在作家诗人笔下是幅美丽的风景画，但在那些辛劳的农民眼里，秋收就是汗珠子摔八瓣的辛苦和付出之后的期待，他们期盼田地能还给他们丰硕的秋实，满足他们吃饱穿暖的愿望。

快到老家了，天气也渐凉，空气异常清冽，这是城里人梦寐以求的东西。我之所以恋恋不忘这块算不上肥沃的土地，是因为这里是我生命的来处。如果一个人的生命之源，深深烙印在某个地方，那他一定会和我一样经常驻足在那个地方，并在土壤深处植根上语言、气味和血缘。

回了村，邻居大爷告诉我，父母在北坪的梯田上收晚稻。我小跑着上了北坪，父亲正在用镰刀割稻谷，母亲踩着打谷机，大哥把打满的谷挑子挑回家，用竹席摊晒稻谷，以免遇上雨水而生秧发霉。见状，我朝母亲点了一下头，便忙着把脱了粒的稻草捆扎成草垛堆放整齐。山村的秋收，许多现代化的农机是用不上的，只能靠人，出更多的力、流更多的汗。躬耕田间，耳边不时听到远处的打谷声和说话声……看样子，国庆假期他们是不会休息的，劳动才是他们生存的第一需要。其实，对农民而言，这不过就是平常的一周。

今年国庆，朋友又约我出游。我很固执：在这个熟悉的城市里打拼，身心已很浮华，何必又到一个陌生的热点景区去感受一番喧嚣?我要回乡，务务农，虽然累，但幸福，为了那一份清澈的时光。