“碗糕”在这里并不是指哪种食物，其实是闽南话，就是东西的意思，“什么碗糕”也就是什么东西的意思，整句话其实就是问萝卜糕是什么东西?

萝卜糕可是一种实在的食物，是用大米浆去蒸的一种粿，不同的是，这种粿掺有萝卜。萝卜并不是切片或切块，更不是整条放进去，而是把萝卜也磨成浆。在许多农家里面，备有“磨瓮”，陶瓷烧制的一种用具。敞口、开口直径20—30厘米，高也就20厘米左右，不同的是内壁都是一顺儿长着刺，磨萝卜的时候，逆时针用力擦过去，萝卜就成为浆了。蒸萝卜糕的时候，把萝卜浆放进米浆里，搅拌均匀，蒸出来的米粿就叫萝卜糕。当然，萝卜比较丰富的时候，在磨米浆的时候把萝卜浆当水，蒸出来的萝卜糕萝卜香味十足，味道更香美。

萝卜糕在闽南常见，尤其是春节前夕，许多农家都有蒸萝卜糕的习惯，这也成为林语堂时刻牵挂的美食之一。林语堂喜欢吃萝卜糕，在他回忆春节的文章里面，就写到萝卜糕。当他抵抗不住春节习俗的诱惑，上街走了一回，回来时手里就拎着萝卜糕。在这时候，萝卜糕不仅仅是美食，而且是提醒记忆的乡俗，更是一种家乡的牵挂，融进了林语堂的生命深处。在他的自传体小说《赖柏英》里面，林语堂也写到萝卜糕，新洛在交谈之中，流露出对萝卜糕的期待，还有对老家经常寄过来的萝卜糕居然不见踪迹的失落。萝卜糕同样不仅仅是填饱肚皮或者满足味蕾的一种需求，而是深入骨髓里面的一种印痕。

我不知道林语堂小时候是否磨过萝卜，或者见过蒸萝卜糕的过程?而我，是实实在在地干过这些活，春节前夕萝卜收获了，洗干净的萝卜白白胖胖的，在磨瓮里磨并不是轻松的活，开始时需要双手抱着萝卜，转动几圈就要停下来。有时候就动刀子，把萝卜切成几块，磨起来是轻松了，不过切块的萝卜很容易折断，一不小心，控制不住力度，会把手也当萝卜，在那些逆锋的磨刺上擦出血来，白的萝卜浆红的血很是触目惊心，当然那些萝卜浆要舀掉一部分，否则吃起萝卜糕会有心理障碍。

林语堂也许小时候就干过这活，至少他在成人之前就吃过萝卜糕这种美食，因此也就把这记忆带到各地。孩童的记忆总是容易刻骨铭心，吃萝卜糕也就成为林语堂的喜爱之一，以至于念念不忘。对喜欢美食，以能吃作为标志的林语堂来说，萝卜糕不知道是煎着吃或者是煮汤，而两种吃法依各人的口味而定，并没有一定之规。我们只要知道，林语堂到哪里都喜欢萝卜糕，记住家乡的萝卜糕，那么，萝卜糕是什么碗糕就有了清晰的答案。