人人都是一条洄游之鱼
——《一个人的微战争》序言
记忆是一条河流,我们是逆流而上的一条鱼,沿着这条记忆的河流,一路溯洄而上,不断寻找生命的轨迹,那深深浅浅的记忆!
十多年的部队生活是我一生难以掩藏的记忆,从一个山里娃到记者,这一切都离不开部队那段黄金岁月的熏陶。部队埋下的那段生命河流一直在血液中流淌,而我从部队回来十多年,却一直不敢洄游回去,我怕抵达那最柔软的记忆岸边,因那是心灵的一块圣地,不容轻启。前些年,有编辑老师建议我写些军旅生活的题材,我说:“我怕!”我怕什么,当时也说不清。2014年元旦,杭州的战友来电话,我们再次聊起部队,过去的生活再次一一重现眼前,而且比任何一次回忆都更加具体,才明白我还没和部队有过真正的分开。人的记忆总是努力保存那些最深刻的东西,在梦中,在回忆中,一遍又一遍不断地梳理,精心而自觉存贮。于是我决定动笔,把一直记在心灵深处的东西挖出来,梳理成册,才能放心地和过去有次真正的告别。
真到动笔时,才明白前些年为何而“怕”。它们就像沉在沙底的一根“乌木”,在我还没探清、没有能力挖掘它的时候,轻易下手必然带来恶果,我宁愿让它继续沉睡水底,让时间进一步剥蚀它,让自己拉来更远的距离去审视它,让它粗糙的表里进一步在泥底溶解,让杂乱无章的部分成为泥土,只留下它精华的部分,然后等到自己也能拿出更好的手段时,再下手也不迟,现在写它正是时候。在写这部书稿时,我才明白了故事也需要沉淀,只有经过岁月淘洗而沉淀下来的故事,它才具有结实的生命力,才经得起读者挑剔目光的拷打。
全书共精选四十一个篇目,我像一条洄游之鱼,重新回到部队,甚至回到童年那场梦境,触摸时间之壁上的青苔,寻找当年落下的足迹。我从童年的梦境说起,顺着时间的河流向前一路奔走,直到转业结束。我没有刻意地给它们分章节,因为时间就是最好的节点。这些长短不一的故事,深藏在我的记忆深处,我通过文学的笔法重新把它们呈现出来,从不同侧面入手,将部队的生活、学习、训练、前线演习等场景一一重现在读者面前,真实展现当代军人喜怒哀乐的内心情感,感受生命的尊严,书写人性的光辉,成为一个个可读可感的小故事与大家共享。从中,也让我深入思考军人、武器、战争这些人类永恒的话题。