我不能带走母亲的大萝卜

这冬日里白得像冰，赛过人参的萝卜

这是母亲虚弱的菜篮子里的

所有和仅有

每次回家，临走

母亲都不忘抓几个鸡蛋，地瓜

或是一把蒜苗，几颗豆荚，塞进我的欲望圈

菜园子再种不出别的什么了

她神情讪讪地说，怕我推辞不拿

而我只是不忍心又当一回城里人的代表

恣肆搜刮

对老母亲，对老家

我在老家看不到水稻，麦苗，诗意的炊烟

看不到牛，和像牛一样壮实的青年

青壮年都去了城里，城里人却乘虚溜到乡下

妇女留守在赌桌旁

乡村的农业缺人供养

像我八旬的老母，贫血，头疼

屋后山泉时常断流，乡村的血管被咬断

每一座山头都在挖掘机脚下打颤，咳嗽

像我老父亲一年比一年严重的气喘

这一片山水，正交给一群不懂爱的人掌管

懂得真爱的人

正在老去，他们守不住自己的青山，家园

老家是不下雪的，但是，走在老家的土地上

我总觉得到处冰花闪闪

母亲平凡的土地上本就剩不下什么

我怕带走了萝卜

篮子就只剩下空荡荡的牵挂

我不能总伸手，打着亲情牌子

一辈子做她身边的强盗

没有喷药的，母亲捡重点的说，她僵化的手

无法单手抓起大萝卜，需要两手合力，捧着

她捧着冬日里雪白的大萝卜

就像当年她抱着

初降生的我