应该说，林语堂和船紧密相连。

从10岁开始，林语堂前往厦门读书，来回的交通工具就是船，从那时起，林语堂就是一个船客。他生命的轨迹，和船紧密相连。平和坂仔到厦门，顺水而下两天，逆流而上三天，童年的林语堂，就在船上来来往往。从坂仔到小溪，也就是林语堂笔下的“斜溪”，坐的是小船，也就是蚱蜢小舟，到了离坂仔大约五英里的地方，有个浅水滩，本地人称之为濑，连小舟也过不去，船夫和乘客都必须下船，乘客沿河边行走，船夫就下水把小舟扛过去，船客才继续上船。

到了小溪，就换了大船，也就是林语堂笔下的五蓬船。这五蓬船和鲁迅笔下的乌篷船差不多，但还是有区别，就是五蓬船的船篷是五块，所以故名五蓬船。乘坐五蓬船到厦门的经历，让林语堂念念不忘。五篷船在航道里航行，“两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家”，即使是晚上，林语堂也不害怕或者无聊，“其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬”，船夫则是在船头讲慈禧太后的故事。可以说，童年的乘船经历，让林语堂感受到许多快乐，“沿途风景如画，满具诗意。”

让林语堂感受到另外味道的是1919年他前往美国留学的时候，那时候林语堂正乘船横渡太平洋。应该说，那趟航程本来是充满希望的航程，毕竟是带着妻子去留学。但就是在船上，廖翠凤的盲肠发炎，那时候林语堂和廖翠凤两个人一直呆在船舱里，以致清华的同学拿他们开玩笑，以为正度蜜月的他们“粘”得厉害，殊不知他们正经历巨大的痛苦。当时林语堂正犹豫是不是要在夏威夷上岸去把盲肠割除，但如果是上岸，廖翠凤的1000元嫁妆就要全部花光了。最后，廖翠凤的痛苦慢慢减轻了，他们决定冒险前进。六个月后，他们到了美国之后，廖翠凤的盲肠再次发炎，去动了手术。可以说，在横渡太平洋的时候，林语堂没有感觉到丝毫的诗意，而是痛苦、焦灼、担忧、犹豫等等。

林语堂在1936年乘船去美国写作，则又是另一种味道了。那时候，三个女儿都随行，一家五口人，可谓是雄心勃勃，充满希望地去开始新生活。上船的时候，有众多亲友送行，在船上，尽享天伦之乐。到了夏威夷，林语堂一家曾经上岸，不过不是当年的忐忑，而是接受众多崇拜者的追捧，有众多的笑脸和花环相迎。此时的林语堂，是春风得意。旅途的劳累和辛苦都不算什么，甚至可以成为感慨的理由，只是这理由在良好心态之前，多少有点“为赋新词强说愁”。

林语堂的一生，当然不仅仅是这几次乘船的经历。他来来往往地漂泊，多少次是船客可能连他自己也记不清了。不过，无论何时，上船、下船，还有在船上的生活，肯定是给林语堂留下各种各样的印象，体验各种各样的感觉。尤其是在美国的30年里，林语堂爱国，他不加入美国籍，也不在美国买房子，宁愿长期租房，这30年的漂泊，相信林语堂对船客的感觉是感悟至深。当他选择了闽南文化氛围浓郁的台湾定居的时候，我想林语堂是想靠岸歇歇了，船客不仅仅是一种漂泊，更是一种艰辛。林语堂曾对廖翠凤说他是气球，而廖翠凤是坠子，如果没有坠子，那气球不知道要飘到哪里。林语堂说的是夫妻情感，是婚姻。其实，不仅仅是婚姻，漂泊的林语堂他需要坠子，这坠子就是故乡，是乡情。于是，林语堂选择了可以听到闽南话的台湾，这未尝不是一次在乡情码头的停靠?

林语堂当然明白，人生其实也就是一次乘船，于是林语堂对廖翠凤说：“浮生若梦，我们只不过是永恒的时间长河里顺流而下的旅客，在某一处上船，在另一处离船，好腾出空位让其他在下游等候上船的人上来。”几句话，林语堂一生船客的身份就在那里了，感觉也就在那里了。

林语堂从平和坂仔出发，到厦门、上海读书，到北京工作，然后是厦门、上海，美国、港台，不就是一段段的航程?他当年从他印象深刻的坂仔出发，到在香港去世，下葬台北，其实就是一次航程，没有返程票的航程，在这段航程里，林语堂一直是个船客。当他下船的时候，那个空位子留给了谁，或者说是谁坐了那个位置，林语堂不知道，我们也不知道。

品读林语堂的文章，品读林语堂，感受到船客林语堂在航程中的那些感受，跟着林语堂在航程中欣赏沿途的山水风光。掩卷沉思，我们慢慢地呼出一口气，我们很想知道，也是船客的我们，最终将会留下哪些蛛丝马迹。