“林语堂”这个名字第一次走进我眼帘的时候是1991年，我正在云霄师范读三年级，我们的《中国优秀文学作品文选》科目选读了林语堂的《京华烟云》(节选)，节选的内容现在记得不是很清晰，但依然记得的有两方面，一是老师向我们介绍说林语堂是“幽默大师”，一生著作等身。那时，我对“幽默”的理解是狭隘的，且从所节选的文章中也没有看出幽默的痕迹，所以，对这个“幽默大师”嗤之以鼻，认为徒有虚名。因此，虽然学校的图书馆就在我的宿舍后面，且藏书也丰富，但我对林语堂所著的其他文章没有去搜罗，甚至连《京华烟云》也没有整部读过。另一个给我留下印象的是当时书中的关于林语堂的寥寥数语的介绍，准确说留下印象的应该是关于林语堂籍贯的介绍，说其是“福建漳州人”。也许就因为地缘的关系，觉得那时我所读的文章中，作者是漳州人的并不多，因此，在记忆里也就刻下了比较深的痕迹。然而那时，只知其为漳州人，并没有弄清楚其为漳州哪个县份、哪个乡镇人。

时间匆匆。随着日子的推移，“林语堂”这个名字在我的记忆里也渐渐被时光的灰尘所覆盖。直到2006年，这个名字被一个叫黄荣才的朋友从我的记忆深处挑了出来。那时，黄荣才正供职于平和县委宣传部，也是平和林语堂研究会的一员，正忙于参加平和林语堂故居的修复工作。而我那时虽还在边远的秀峰乡工作，但因为正在装修县城的房子，在县城呆的时间多，经常会到他家中蹭饭。茶余饭后，黄荣才便会谈到林语堂故居的修复。我依然非常清晰地记得，当我第一次从黄荣才的口中得知林语堂出生于平和县坂仔镇的错愕，仿佛一直处于断路状态的电线突然被连接上，而亮起的灯居然就在自己家的路口。

之后，我从黄荣才的口中知道了越来越多关于林语堂的信息，故居修复的进展，坂仔人对林语堂的了解，林语堂的父亲是谁，林语堂的求学经历，林语堂对婚姻的看法等等。黄荣才表现出了对林语堂越来越多的关注、越来越深的了解，而我，也共享了他的许多研究成果，开始对林语堂越来越了解，林语堂这个人物的形象在我心里也渐渐清晰起来，丰满起来，在感觉中由一个陌生的名字变成了一个亲切的同乡人。我也开始渐渐主动去了解这个人，开始向黄荣才借阅一些林语堂所写的书。

2007年，一个细雨霏霏的周末，黄荣才要到林语堂故居办一些公务，我便随他一同前往。坂仔镇距离县城不远，20分钟左右的车程便到了。在一条哗哗流淌的溪流旁边，车子停了下来。黄荣才朝前一指说，林语堂故居到了。顺着他手指的方向，一座两层高的阁楼出现在眼前。黑瓦白墙，“人”字形的屋顶，暗红色条砖砌成的柱子，这种阁楼在我的家乡十分常见，带着一股十足的农村气息，一瞬间，林语堂故居的亲切感便扑面而来，让我感觉自己并不是慕名拜访一座名人故居，而是到邻居家去串门。那时，林语堂故居还未正式对外开放，黄荣才给我打开了门之后，就先忙他的公事去了，说待会儿再向我介绍，于是我就自己一个人走进林语堂故居。

虽然故居在修复时遵循的是“修旧如旧”的原则，屋顶上的房梁故意漆成黑色，用以伪装着时间的久远，但地板上新铺设的红色方块砖，以及粉刷一新的墙壁，让人觉得走进的是农村新建成的瓦房。只有墙上悬挂的一幅幅照片，提醒人这里是一个名人故居。照片有些泛黄，记载着林语堂各年龄段的模样，其中还不乏林语堂家人的身影。看着这些照片，林语堂终于从文字所描写的一个抽象符号，变成了一个具体的可感影像，让我之前对其外貌的所有想象，有了个尘埃落定的结果。儿时的林语堂，身子瘦削，头大大的，一脸的憨厚，是个地道的山乡孩子，看不出先天的灵气;青年的林语堂帅气而又目光坚定，透露出青年才俊的气息;中年的林语堂一身儒雅、淡定，闲适而平和，文化气息浓郁;晚年的林语堂则目光深邃，俨然一副思想者的模样。从照片上看，除了小时候，青年之后的林语堂身上已经找不到农村味，更多的是城市文化人的气息，照片为他从农村走向城市、从大山走向世界作了注解。

然而，此行让我印象最深刻的是故居中的那口水井和水井旁边的水槽。水井就在故居厨房的屋檐下，不深，三米多的模样，井壁上的石头略显光滑，看得出有些年头。黄荣才说，这口井是当时林语堂一家子的生活用水的来源，后来废弃了好多年，井底积满枯枝败叶，是叫一个掏井老人费了好大的劲才掏干净的。重新启用后，因为大家都用自来水了，水便不再用以饮用，倒是为故居的花草浇灌提供了方便。而让我真正惊叹的是水井上方、故居厨房墙壁上的一个水槽。厨房墙壁的外侧，留有一个水槽的接水口，如一个盒子挂在墙壁上。这个接水口穿透墙壁，到了厨房的内侧，内侧的墙壁上凿有一个小槽，小槽的末端，就是当时林语堂家水缸的位置。只要从水井打起水，把它倒进水槽的接水口，水便会沿着小槽一直流到水缸，不用提也不用挑。真是聪明!在故居，从水井到昔日的水缸，必须走一个“U”字形的路，穿过客厅、厨房两道门，至少有10米远。一个水槽，既省了每日都得来回多趟的提水，又不会使水洒湿了客厅和厨房，一个小创意可以一举多得。黄荣才说，这个创意是林语堂的。看着水槽，我想，也许小时候林语堂也和我一样，负责着家里大部分的取水任务，他就站在这口水井的井沿上，朝井里甩动着水桶，憋着气往上提水，然后又弓着腰往厨房提水……但劳作所带来的辛苦，没有让他产生逃避，而是激发了他的创造，这种性格，似乎注定他将会有所作为……这个水槽，让我对小时候的林语堂有了重新的认识，也让我对那一脸憨相的小时候照片作了重新的审视。

2007年下半年，我调到平和县新闻中心工作。工作的关系，让我开始经常走进林语堂故居、林语堂文学馆，或随各级领导调研前行，或主动前往报道故居的游客参访量、文学馆的建设等。渐渐地，对于林语堂故居和文学馆建设的各方面进展，我如数家珍，什么时候故居周边换了草皮，什么时候文学馆主体封顶……就在我们的眼光中，林语堂故居、文学馆周边的环境一天一天变得漂亮了起来，故居旁边的树木也日渐形成遮天蔽日之势，使故居成了一个幽静、清凉之地，吸引着不少人得空之时携家带口前来发发呆也好，享受一份难得的清净。而我因反复地前往故居采访，反复听解说员讲解，对故居所陈列的物品、悬挂的照片都烂熟于心，哪张照片是什么时候在哪里照的，当时是一种什么情形，它见证了林语堂的什么……有时朋友慕名前访，往往是我扮演了导游的角色。

如今，依托林语堂故居和文学馆，平和县正着力打造林语堂文博园，林语堂的气息已遍布语堂故里坂仔镇的各个角落，一个语堂小镇已日渐建成，日益吸引全国各地的目光。而我，也于去年成了平和林语堂研究会的一员。虽然觉得自己能力有限，在林语堂的研究上发挥不了多大作用，但觉得作为林语堂的家乡人，能参与其中就是一份荣幸。我虽与林语堂生不在同一个时代，彼此没有互相认识的缘分，可是我却通过故居这个平台，反复触摸到了林语堂小时候生活的点滴，通过其作品，感受到了其语言的魅力和性格的魅力，与之神交于文字之中，这何尝又不是有缘呢?