此刻，我站在一片生机盎然的菜地里，旁边有人群在冬日暖阳下对着大片青菜指指点点且滔滔不绝。

我要抓紧记录下此时此地人菜合一的镜头。拍摄人物站着就行，拍摄蔬菜则要蹲下来，这样的角度可以让蔬菜在镜头里个头高大、画面饱满。透过镜头看到的蔬菜比单纯用肉眼看更青翠更生猛，甚至可以看清叶端细微的锯齿。粗壮的根茎和肥大的叶片是这片土地孕育的艺术品，是这块土地主人雕琢的碧玉。精心雕琢的艺术品的精美呈现有它的季节规律，冬天是它的最美的季节，但它最终要消失在人们的嘴里，因为它们毕竟是蔬菜，它的名字叫芥菜。

一方水土在养育一方人之前，首先养育了植物和蔬菜，为人类的生存提供食物基础材料。地方水土的差别化直接造成了蔬菜的不同，比如芦笋喜欢海边的沙地，竹笋则喜欢山里的黄土地。最典型的差别是“橘生南则为橘，生于北则为枳”，环境因素中的光、温度、水、空气、土壤等综合影响了生物的分布、生长和发育。从本地芥菜名声考究，它应该在很多年以前就选择了这方水土。很多人从大老远的地方跑来购买，因为他们喜爱这里的芥菜甜甘绵软，风味殊胜他域，大骨炖芥菜或者芥菜焖饭是这里饮食店的吸客招牌。这里是平和县边贸乡镇芦溪镇。

芥菜在漳州各地普遍种植，但是，唯独平和西部芦溪镇的芥菜独领风骚。秋收过后，村民在田里连片种植，入冬后，芥菜高可齐腰，奇怪的是霜冻前的芥菜相对较硬，味道较淡，必须经过霜冻，芥菜的质量才会发生美妙的变化，变甜变软。冬季餐桌上，夹一块寸把长的炖骨芥菜入嘴，浆满汁丰的口感令人回味无穷。

芥菜的生命在每一个食客的咀嚼中升华，它的营养成份在人类血管中延伸和传递，辛勤而聪明的菜农变着法子让芥菜价值最大化，经过长期的摸索，把田里个头高挑的芥菜腌制成瓮中蜷曲的咸菜，色泽由碧绿变成金黄。这一变身虽然是芥菜形象的大变样，却是它植物生命旅程的最佳延续方式。

霜冻过后，芥菜才会进入成熟期，砍倒了放在田埂边或者路边晒得松软再挑回家。儿时腌制咸菜的印象很深。傍晚的煤油灯下，一米多深的甩谷桶摆放在大厅中央，母亲往桶里一层又一层地叠放芥菜，每一层都要撒上一大把盐，到大概第五层开始，就要叫我们小孩子翻身上去，又蹬又踩，盐粒刺激着小脚丫，令人兴奋，晃动的身影在屋里拉得长长的。近年来，乡村田地少见水稻种植，原来家家户户必备的甩谷桶基本退出农耕舞台，山村农妇腌制咸菜只好直接在门前水泥埕铺上一张塑料薄膜，把晒软了的芥菜叠成一米见方的垛，边撒盐，边踩踏，最后把薄膜周边拎起裹严，发酵几天后，再卷成一小捆一小捆的装进瓮里储存。由于各地芥菜质量不同，腌制咸菜的一些方法细节不尽相同，造成咸菜的风味也是不同的。

而眼前这一片菜地的主人经营咸菜销售已经多年，深谙咸菜腌制与烹煮之道。他说，芦溪海拔地势高，芥菜经受霜、雾、露的滋润，虫害少，生长快，茎长、叶大、质柔软，凭借这些优点而远近驰名。芦溪咸菜成为平和传统名菜，是因为它香味浓郁，既可清蒸、干炒，亦可泡汤，味道鲜美可口，有增食欲、助消化、减肥胖之功效。据传，原福州军区司令员韩先楚将军到过平和，吃过一道“母鸭炖咸菜”，回味无穷，留下深刻印象，之后要求其厨师学做这一道菜。咸菜曾经是乡下各家各户的主菜，一年到头坐镇饭桌中央，一盘吃完再炒一盘，而且是单纯咸菜干炒。而今社会经济发展，咸菜的吃法也变得花样百出。

我对芦溪咸菜食用方法印象最深的是一次宿醉醒来的清晨，从坛内拿出一卷咸菜在清水中洗净，切成小块，几碗稀粥配清切咸菜下肚，酸甘、清新、爽口，宿醉的感觉随即消失无踪。利用咸菜焖饭是大众化的吃法，在平和早已是遍地开花。

当然，咸菜也适宜煎炒，可以根据各人的嗜好参些调料，比如生姜、辣椒、蒜头，也可放点红糖，吃起来很开胃。用杂骨、排骨炖咸菜是平和餐桌上最常见的一道汤，烫中有一股浓浓的酸香味，令人吃了还想吃。若是用咸菜炖三层肉，这更是一道美味佳肴。做这道菜是一层咸菜，一层三层肉，一直放到满钵为止，然后放到锅里蒸，烂熟后起锅。

天地滋生万物，万物滋养人生。听着主人口若悬河的介绍，我们早已是口内生津，心中偷偷盼着午餐快一点到来，但是此刻我们还走在菜地田埂上，冬日寒风中的芥菜随风微微晃动着，似绿野美人摇曳生姿，一闪身摇进了我们眼里，就再也拔不出来了。