回老家，给父亲带回两盒白芽奇兰。老家地处胶东，这里只出鱼虾，不产好茶。可是老家人也喜茶，田间地头，炕头院落，一把粗茶，一壶热水，一只搪瓷缸，日子虽然粗糙，却也活出了滋味。

但是记忆里，我很小时候，父亲是不喝茶的。不是不想喝，是没能力喝。那时乡下条件不好，吃穿都成问题，哪有闲钱买茶?想茶想急了，父亲就去撸树叶：柳树叶、槐树叶、枣树叶、榆树叶、梧桐树叶……回来，阴干，当成茶。时间久了，父亲甚至对各种树叶的口感了如指掌。父亲最引以为荣的发明是“梧桐叶茶”，那些黑乎乎的叶子陪伴了父亲很多年。后来父亲在梧桐叶里加上蔷薇花，加上菊花，加上银杏叶，那茶便渐渐变得醇厚，有了些茶的口感和意境。很多村人喝过父亲的“梧桐叶茶”，在那些艰苦的年月里，哪怕一把“梧桐叶茶”，也让村人的日子有了味道，多了盼头。

父亲从没有喝过好茶。我说的好茶，是指价钱昂贵的茶。父亲生活节俭，这是原因其一;其二是，用大瓷缸喝惯粗茶的人，很难让他手捧紫砂壶，泡一壶真正的功夫茶。但那天，我还是将两盒白芽奇兰送给了父亲。父亲受了一辈子苦，我想，即使不习惯，他也应该喝点好茶。

与父亲品茶闲聊，直到深夜。我发现，父亲不但喜欢白芽奇兰，对古朴的紫砂壶也颇有几分好感。心里想，喜茶的父亲，又怎会不懂茶呢?只是以前，他鲜有机会接触到好茶吧?临走前，我告诉父亲，如果他喜欢，待下次，我可以再给他捎两盒回来。

千万别。父亲摆着手，说，挺金贵呢。

我笑。——哪怕日子再好，父亲也改不了他的农民特性。

秋天时再回老家，却没有给父亲再捎一点白芽奇兰。毕竟那样的好茶，绝非我这样的人可以经常消费的。

可是那天，我还是喝到了白芽奇兰。父亲的白芽奇兰，形美、色透、香浓、味醇，竟与我上次带回去的，别无二致。

还是我给你带回来的茶吧?我问父亲。

父亲微笑，点头。

我知道，父亲一直在吝啬地对待着这两盒白芽奇兰。我猜想，即使我三年以后回来，父亲给我沏的，仍然是一壶白芽奇兰吧!把最好的东西留给子女，天底下所有的父母都会这样做。

坐在炕头上，喝着热茶，窗外有风刮过，秋意渐浓。鸡在院角觅食，猪在圈里散步，狗吐着舌头，猫眯着眼睛，偶有孩子从门前疯跑过去，笑着，闹着，哭着，唧唧喳喳。乡村一如既往，安静并且热闹，悠闲并且繁忙，恒久不变的日子里，一壶热茶，茶香袅袅。

林语堂先生有一句品茗论茶的名言：如果此时身边时而有儿童在旁哭闹，或粗蠢妇人在旁大声说话，或自命通人者在旁高谈国是，即十分败兴，也正如在雨天或阴天去采茶一般的糟糕。然那天儿童的哭闹，似乎并未让我和父亲败兴。鸡鸭猪狗，孩子妇人，平平淡淡，吵吵闹闹，本就是农人的生活，不必指望每一个农人都听得懂古琴，看得懂棋谱，又在喝茶的时候，一言不发，悟出些道理。说白了，再好的茶，不过一杯汁水，是用来熬日子的，不是用来装样子的。有小儿哭闹，妇人说话，有高谈阔论，又能如何呢?心静，则万物静;心中无扰，则无扰于天下。

喝茶是一种生活态度——对林语堂先生来说是这样，对老家的农人们来说亦是这样，只是两种态度不同罢了。或者，只是表达的方式不同罢了。

那几天我几乎将小村转遍。我惊奇地发现，几乎每一户农人，招待我的，都是一壶白芽奇兰。那茶当然是我带给父亲的，父亲又将它们拆开，分给我的乡亲。茶是他与乡亲们交融的纽带，喝茶则不仅是他与乡亲们对光阴、对乡情的最内敛的表达，更是对生命、对生活的最纯粹的理解。有好茶，当然得与乡亲们分享，如同分享快乐，分享幸福。而这些简单并且纯朴的乡人，又将他们认为最好的茶，留给了我。

当他们将大小、形状和颜色不一的茶杯递给我时，他们的脸上，分明带不舍、关爱与牵挂。我离开他们太久，可是他们的表情，仍然是我刚刚离开他们时候的样子。

想，只要故乡还有一壶属于我的茶，纵是走到天涯海角，终有一天，我也是要回来的。故乡总会留给我一壶白芽奇兰，只因乡亲们固执地认为，我还会回去。

乡情是什么?就是一壶为我而沏的茶啊!

再品白芽奇兰，不仅形美、色透、香浓、味醇，还有着外人所不能品到和理解的又浓又烫的乡情。我想，我终能从白芽奇兰中悟出一点什么来了。正如林语堂先生所言：捧一把茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓。先生所说的“熬”，一是光阴，二是情感吧?如果酒代表了热烈的情感，那么，茶所代表的，该是温敛的情感吧!日子越久，越能够悟出亲情和乡情的醇厚，这也是国人喜茶的一大理由吧。

沏一壶茶，想到家。或者，回家，与众亲，沏一壶茶。

这就是日子。