——在林语堂小说奖颁奖仪式上的发言

时值初秋，在这个值得记住和纪念的日子，站在林语堂先生故居前，感谢促成这一切的机缘：林语堂先生，以及人们对他的敬意;文学，以及人们对她的热爱。

林语堂先生是学贯中西的大家，是文学路上的前辈。犹记得高中时翻读他的散文，俗常的生活在他的笔下翻生出那么多的雅趣，而今人到中年，再读他的作品，读出的却是雅趣之中俗常的滋味，那附着于日常的烟火气，于小说实是不可或缺的气息。但林语堂先生的小说，超越之处在于未停留于此，滞涩于此，他的笔触间有智者的哲学思悟，有仁者的悲悯通达。

写作就像是上天赐予的一件铠甲，让敏感不至于一无是处，让脆弱也可以转化为强大，让狭窄的笔尖可以触及辽阔的人间世相，让简单的文字可以映现复杂的世道人心。

我们的生活一直处在流变中，有时迅疾得让人感觉难以把握，感觉一种万般喧嚣中的虚空与不安。我们像陀螺一样旋转着，身不由己。而一些老旧的事物，也像我们一样，被流变的力量裹挟，淹没，掩埋，正走在消失的路途上。当我写作系列荆楚历史文化散文时，当我俯下头仔仔细细打量那些一度被我视之为老朽不堪的事物时，我才意识到这些被我淡忘和轻视的事物，有着漫长的时光所赋予的不可复制的魅力。之中，隐存着我们从远古来到此处的根脉，隐存着我们不自知的精神与生活形态的依据。于是，我继续在一篇篇小说中，完成对它们的审美凝视。不只是《龙头龙尾》中写到的板凳龙大会，还有红袍甲、家族大祭、书法、古老的铸剑工艺、青砖古城墙、芈家双冢、楚绣……有时它们是物质的载体，有时它们是抽象的隐喻;有时它们是推动情节的要素，有时它们是雕刻人物的“点睛之笔”;有时它们是通向过去的线索，有时它们是朝向未来的探触，帮助我完成一次次的审美凝视。这凝视，是凭吊，也是对现实的诘问;是回望，也是对未来的思悟。

但，在这些小说中我写的还是一个个“人”。《红袍甲》中的刘玉声父子，《铸剑》中的孟师傅和他的儿子，《空中俏》中的“空中俏”，《神仙帖》中的芈大头，《芈家冢》和《龙头龙尾》中的芸芸众生……他们身处社会变型期，新旧观念矛戟相交，撕裂无处不在，由此带来的疼痛、疑难与困境也无处不在。无数的小人物在之中跌宕沉浮，一些事物走向消泯或发生变异，一些破土而出。众象之中，新生的未必是久长的，老旧的未必是朽败的，变革的未必是合理的，消失的未必是没有存在价值的……生活自有其吐故纳新的脏腑，来消化，来吞吐，来舍弃，来催生，只是需要足够的时间长度，让一切澄清。

在这个特殊的日子，让我用他的《吾国与吾民》中的一段话自勉，也以此向大师致敬——

“无论国家和个人的生命，都会达到一种弥漫着初秋精神的时期，翠绿夹着黄褐，悲哀夹着欢乐，希望夹着追忆。到了生命的这个时期，春日的纯真已成追忆，夏日的繁茂余音袅袅，我们瞻望生命，问题已不在于如何成长，而在于如何真诚度日，不在于拼命奋斗，而在于享受仅余的宝贵光阴，不在于如何浪费体力，而在于如何保存实力，准备过冬。自觉已到达某一境地，安下心来，找到自己追求的目标。也自觉有一些成就，比起往日的辉煌虽然显得微不足道，却值得珍惜，宛如一座失去夏日光彩的秋林，仍然保有耐寒的韧力。”

(本文作者为林语堂小说奖大奖得主)