林语堂和林爽文，他们都是平和坂仔人，他们都曾经在台湾叱咤风云，是台湾广为人知的人物。只是不同的是：林语堂是世界文化大师，而林爽文是台湾农民起义领袖。

远在林语堂诞生的一百多年前，林爽文(1756～1788年)就出生在平和坂仔了，对于这位农民出身的人，谁也不能预知他的命运会和台湾联系在一起。在乾隆三十八年(1773年)林爽文随父母迁居台湾彰化县大理杙庄(今台湾台中大里乡)务农。乾隆四十九年，林爽文加入天地会，成为彰化地区天地会重要首领之一。这个发源于林爽文老家福建平和的组织，在当时已经声名远扬。乾隆朝中叶，台湾吏治腐败，贪官横行。台湾府“贪婪之吏，以宦为贾，舞弄文墨，剥民脂膏，三年报罢，满载而归。”广大人民对清王朝的统治日益不满。天地会成了除贪抗清的一支不可小视的政治势力，引起了清政府的关注。乾隆五十一年七月，清政府下令解散天地会，到处搜捕该会会员，并借机烧杀抢掠，滥杀无辜。官逼民反似乎是历史上反复出现的主题，宛如回旋的咏叹调。乾隆五十一年十一月二十七日(1787年1月16日)，林爽文率领千余人，在距彰化县20余里的大里杙竖旗起义，队伍迅速发展到3000人，于夜间四更往袭大墩营盘，击毙副将赫踦额、知县俞峻及官兵数百人。随后攻破彰化县城，又攻下鹿港(亦名鹿仔港)，以及南北咽喉的斗六门，北进攻下北路淡水厅(今台湾新竹)。林爽文布告安民，提出起义宗旨是“保农业”、“安民心”，并申明军纪。起义军旗帜鲜明，纪律严明，群众纷纷加入，声势很大。这时庄大田在南路响应林爽文起义，攻克凤山(今台湾高雄)县城，并转战南路之南潭、中洲、大目降等地。起义军攻下彰化后，推林爽文为大盟主，定年号为“天运”，第二年改为“顺天”，林爽文从而成为在中国皇帝名录中留下一笔的平和坂仔人。他以原彰化县署为盟主府(后迁大里杙)。起义军彼此平等相待，兄弟相称。对贪官污吏坚决镇压，没收一些地主的土地给起义群众耕种。清廷先后派提督黄仕简、任承恩，闽浙总督常青，陕甘总督福康安带领官军登台镇压。开始时军事上毫无起色，福康安于乾隆五十二年十一月到达台湾，对起义军进行分化瓦解，以优势兵力解诸罗之围，又接连攻下斗六门、大里杙等军事要地。次年正月初五日(1788年2月10日)林爽文被俘，被押送往北京后就义。林爽文起义，前后经历一年零三个月，参加人数达数十万，它不仅是台湾历史上规模最大的农民起义，而且是清代历史上一次较大的农民起义。在历史的进程中，这次起义留下了浓墨重彩的一笔，林爽文也成为台湾历史上无法忽略的一个人物。

在林爽文诞生后一百多年，林语堂也出生在平和坂仔。当年他们幼小的身影在同一片土地上奔跑，留下自己稚嫩的足迹。没有人预料到，这前后相距百多年的两个人能成为平和坂仔两个强劲的符号。故乡，在他们的记忆之中，是渐行渐远的地域，又是逐渐成为梦乡的主题。而在林爽文去世近两百年之后，林语堂也踏上台湾这片土地，这片林爽文谋生和后来浴血奋战的土地。台湾对于林爽文来说，曾经是给予他生活梦想的土地，也是他流血牺牲的地方。他在台湾留下的是铮铮铁骨，是奋勇厮杀的身影，那种血与火的强劲冲突，所有的音符都是号角，都是生命的呐喊。而对于林语堂，台湾是他最后的栖身之地，是他生命中闲适、平和的最后十年，是他消解乡愁的生活港湾，他留下的是平静、舒缓、从容的身影。

林爽文在台湾被俘后被押送到北京，然后在这座林语堂曾经工作生活过的古都，在林语堂极力赞誉的城市就义。而林语堂在香港去世后，最后回到台湾这对于林爽文是刀光剑影的地方安葬。命运的轨迹以不同的方式画圈，他们殊途最后也没有同归，让这一个文化大师和一个农民起义领袖联系在一起的是平和坂仔，是他们共同的故乡。

站在平和坂仔的林语堂故居门前，感受世界文化大师林语堂生命中的点点滴滴，小小的平房和阁楼承载了许多记忆，足以让景仰的思绪奔突行走。与林语堂故居相距不到两公里，林爽文出生的土楼，“火烧楼”已经成为残桓废墟，曾经的情景在老人的叙述中若隐如现。火烧楼坍塌了，逐渐消失的还有林爽文。翻开历史的册页，林语堂和林爽文在字里行间出现，丰富的林语堂和简单的林爽文，以不同的身姿昭示世人，也许，只有文字是不朽的，文化的林语堂和武夫林爽文最后的结局在一开始就已经决定。但无论如何，林语堂和林爽文都是平和坂仔的骄傲。