语堂的童年
平和正兴学校 初一(1)班 黄飚 指导老师 朱育芬
坦诚来讲,我对林语堂仅有的一星半点的了解,也是在大人们茶余饭后的闲谈中了解到的,我对他有一种很深的陌生感,就像隔着一层浓浓的雾,我只能隐约看到他的轮廓,无从深入地了解他。为此,暑假一到我便缠着爸妈特意去了一趟林语堂故居。
一路上我还想象着,这样的一位贯通中西的文化大师,他的故居应该非同一般,起码超越普通的民居。沿路滴翠的青山,沿溪婆娑的绿竹把我的思绪带到无尽的远方。爸妈说,看呀,林语堂就是顺着路边这条花山溪走向漳州,走向世界。此时,我多像一条逆流而上的鱼呀,一心想着快点回到源头去寻找大师的童年。
一到林语堂故居,我便急切地朝那院子跑去,只见眼前有一座低矮的旧瓦房,紧挨在它近旁的还有一座平房,它们都被高大浓密的树荫所覆盖。若不是看到旧瓦房前挂着“林语堂故居”,若不是看到那平房上题刻着“林语堂文学馆”,我更愿意在内心把它们倒过来“安排”,只有这样有点现代气息的大平房才住得下林语堂这一大家子,只有这样的大房子才装得下大师的童年。
然而,大师的故居小得超乎我的想象,比我乡下的旧房子还小得多,这样一个简陋的地方竟走出一个世界级的文化大师,它告诉我,理想的出发地不一定在华丽的高堂大厦,往往在深山陋巷里。
故居内挂满了林语堂童年的照片,幼年林语堂并不像青年时那样意气风发,他头大大的,他和我们一样,是一个十足的乡下孩子。讲解员一再告诉我,童年的林语堂是个调皮的乡下孩子,他的调皮还透着一股聪明劲。大人让他挑水,为了少走一段路,他竟想出从墙上凿出一个水槽直通水井与水缸,童年的林语堂充满想象力与创造力。而这一切,我想还得归功于他有一个“无可救药的乐天派”父亲的成全。当时还是乡下穷牧师的父亲告诉林语堂,在大洋彼岸,那里有世界最著名的大学——哈佛和耶鲁。父亲的话无异于一颗种子,从小种在孩子的心灵深处,他长大后真成了一名哈佛大学的学生。在父亲的鼓励与教导下,林语堂立下誓言:“我一定要写出一篇让全世界都知道的文章。”他做到了,一部《京华烟云》就足以享誉世界文坛。
故居实在太小,我跟着讲解员来到二楼。二楼又闷又热。讲解员说,这小屋就是林语堂出生的地方。小小的阁楼内显得有些昏暗,一张大床就占去了大半,很难想象调皮的林语堂是否会待得住。好在三面都留有小窗,它们一定是林语堂眺望远方的最好窗口。通过这扇小窗,他每天可以用目光尽情抚摸窗外的山山水水,眼前那欢快流淌的花山溪,深深地刻在他童年梦境里。
从故居出来,爸妈还带我绕文博园走了一圈,他们不断地告诉我:“看,这两颗柚子造型叫‘吾国与吾民’,看,这座大烟斗叫‘生活的艺术’,再看,这像两本书一样撂在一起的叫‘京华烟云’。”这每一幢有意思造型的建筑原本都是林语堂的“一本书”。一个人死后,连同他写过的书都被人用不同的形式来纪念,这是多么的了不起。
正午的阳光很绚烂,那天我们在“三日桥”驻足很久。父亲说,三日桥的喻义取自林语堂自传:“我每由本村到厦门上学,必须在江中行船三日,沿途风景如画,满具诗意。”望着眼前清澈如镜的花山溪,童年的林语堂一定曾在这条河中摸鱼,捉虾,他的童年如眼前的流水,无拘无束,他是一条快乐的鱼,从这里游向大海,这里成了他一生快乐的源泉。如果上天让他选择重新投胎的地方,我想,他还是会选择这里。
望着前方朦胧山水,突然闪过一幅画,故居内那艘乌篷船好像一下移到远处的溪面上,一路顺流而下,越漂越远。