老茶，茶人的最爱。老茶是大自然给与的岁月陈酿，它不像新茶一样直白，有着更深层次的内涵，是充满着时间味道的茶。

“一个人在这种神清气爽，心气平静，知己满前的境地中，方真能领略到茶的滋味。”这是林语堂对品茶意境的选择。火辣辣的夏天着实令人难以消受，在这样的物候节点，寻觅一处清风送爽的好地方，品享一盏清明老茶，那是怎样的舒适和惬意，因为老茶讲究的是“因缘和合，静心品鉴”。

都说清明茶如陈年老酒，贮藏越久越香，不过，现在泡的清明茶也只有二十多年的时间，将沸水淋入紫砂壶时，里面的二十多年清明老茶慢慢开来，一股老茶特有的陈年香气袅袅升起。茶刚入口，即滑入喉咙，竟类似一种丝绸之质感，香味却很内敛，不浮华，不造作，慢慢地回甘，品罢三杯平和浑厚的清明老茶，那份甘醇，那份陈香馥郁，真让人迷恋。

清明茶是福建山区独有的一种茶，它生长在深山老林里，是纯野生的。清明茶来历于:清代《陇蜀余闻》载：“蒙顶贡茶从唐至清，岁岁入官，年年进贡，以供皇室‘清明会’祭天祀祖之用。”后来人们逐渐淡忘此事，现在已成为人们喜爱的天然、生态、健康饮料。

老家芦溪镇地处山区，群山起伏，清明茶零星分布，依山而种，依水而就，沐浴着云雾之气息，呼吸雨露之精华，自由而生，自然而长。每到清明的时候人们就会到山上去采，因数量有限此茶一般不外卖，也有可送不卖之说。清明茶，在一年四季里，只有清明时候采的茶叶制成后的茶叶是黑色的。

记得小时候，每年清明时节，父母亲便会带着我们兄弟姐妹戴上尖尖的竹笠，到村里的凤凰岭和新芦坑等山上采茶。采茶最讲究天气和时间，林语堂在《茶与交友》中说，“采茶必须天气清明的清早，当山上的空气极为清新，露水的芬芳尚留于叶上时，所采的茶叶方称上品。照中国人说起来，露水实在具有芬芳和神秘的功用，和茶的优劣很有关系。照道家的凡自然和宇宙之能生存全恃阴阳二气交融的说法，露水实在是天地在夜间和融后的精英。”到了山上，父亲告诉我们怎么采茶，采什么样的茶，强调要“尽摘其嫩芽”，细细的叶芽，慢慢从指尖聚到手心，从手心丢进箩筐，一个人一天采不满一篓。清明茶的制作工艺简单，晒青、晾青、揉捻，如此循环反复，直至制作完成。它不用炒青、焙火(当然，其他茶农也有这样做的)就自然没有火气，成了天然的凉茶饮料并拥有了很多功效。

父亲对清明茶情有独钟，年复一年的积累，老茶自然成了他生活的重要内容，逢年过节，亲戚朋友过来送一点，传递的是情谊;有时我们身体很上火或者肠胃不好，父亲便会泡上一大杯清明老茶给我们喝，长大啦要到外地求学，父亲总会在我出发的那天早上，用老茶敬祭先祖神明，然后让我喝一杯，祈求我的平安和健康，父母之爱，就像那一杯酽茶，尽溶在其中。父母亲子女多，我们八位兄弟姐妹给他们很大的生活负担，父亲是担责的，在那个赚钱不易的年代，他承包水电厂、种植水稻、烟叶和蜜柚增加收入，撑起了一个亮堂堂的家。父亲太辛苦啦，累的时候，他总是泡上几杯老茶，而我的母亲也经常站在旁边喝上一杯，之后，他又继续劳苦之作，此情此景，我无法忘怀。坚强的父亲在我大学毕业那年因手术后过度的劳累离我们而去，母亲也因过度思念父亲在之后的几年追随了父亲。

若不是亲历这茶事，恐怕很难体会茶中的味道。父亲经常说，这“茶”字，便是人在草木中，片片皆辛苦，关键是用什么样的方式来理解使它变为甘甜。

斯人已去，老茶依旧。每每喝上一口老茶汤，更是一种思念、一种倾诉、一种历久弥新的亲情，在茶香中慢慢散开，在心里慢慢融化。

父亲与老茶有着不朽的故事，不朽的精神，亦将有不朽的新生。如今，我、我的哥哥、我的弟弟都在从事茶业，“晴耕雨作，素朴事茶心”，这也许是对父亲的一点点继承吧。

从时光的隧道穿梭回来，再倒一杯清明老茶，小心地啜了一口，黑琥珀色的茶倾入喉中，一骨碌又吞下肚，好舒坦。看高楼林立的县城，看忙碌的人群和奔驰的车辆，一个人慢慢地品茶，独自清闲，这老茶的境界，就是老到只剩下泥土的芬芳：“一分苦、二分净、三分活。”所谓“苦”，是指老茶褪尽了茶叶的清香;所谓“净”，是指老茶了无杂味;所谓“活”，是指老茶“土”而不涩，入口即滑，有岁月的凝重，却无尘世的火气。林语堂先生说：“茶之为物，性能引导我们进入一个默想人生的世界。”而我的这个世界里充满山水、晚霞、云淡风轻、行云流水、风调雨顺……