行走是心灵的阅读，阅读是心灵的行走，没有谁一生不在阅读。

在我心里，“阅读”一词是宽泛的，阅读它并非是文人的专利，每个人都在阅读——木匠一生在阅读木头，篾匠一生在阅读竹子，农民一生在阅读土地，我父亲就常自诩为——修理地球的工程师!父亲对土地阅读了一辈子，他对四季时令有着深刻的解读。

入伍前在偏僻的乡村，我是一个十足的“野小子”，正经的课堂都没好好上过几回，课外的阅读更是一片空白，几本连环画和侠义小说只能算是消遣，谈不上阅读。因此，我更愿意认为童年的阅读是一场野外的探索。面对青山绿水及草木虫鱼，我每天在阅读“大自然”这部大书。尽管童年的认识还停留在肤浅的感官层面，但它们在心灵播洒下的种子像煤层一样积攒起来，只待某一天的燃烧。那时候，我一直在用眼睛阅，更用身体读，读一切有形色世间万物。

而我对书本的阅读却始于一次偶然。那次学院办书展，我看很多同学都挤在那买书，我也跟着买了一套简装版的四大名著回来，从此开始了另一场没有终点的课外阅读。

书一带回来，我就被书中的每一个人物着迷，被他们起伏跌宕的命运所吸引。单说“红楼梦”，它就足以让我震撼很长一个时期，它像一部生活百科全书，作者竟能把生活看得那么透，把大观园中一个个水做的女儿的心思摸得那么透。借用西方学者评价《尤利西斯》作者乔伊斯“只有魔鬼的外祖母，才能把一个女人的心思琢磨得那么透。”的话来评价曹雪芹也是合适的。

正是这次“启航”性的阅读，让我一发不可收拾，看完《红楼梦》后我继而买来了《金瓶梅》《三言》《二拍》《儒林外史》……我像一条逆流的鱼，我从明清小说开始大量阅读，一路读回先秦百家时代。那时胃口极佳，从不挑食，遇上什么书都会认真去翻它一阵子。以前上学时从未好好上过语文课，这等于一次全面的补课。古典文学生僻字多，阅读起来总是磕磕碰碰。但我自有办法，碰上生字僻字必查，遇上好的段章必抄，读到有想法必写，更多时候是直接涂抹在书本上。买来的书都给涂得面目全非。品相不好，这也是我的书不外借的原因之一。那本新华字典几乎都被我翻烂了，至今我都能清楚记得部首偏旁在哪个页码上。

三年军校阅读给我留下两个结果，一，毕业回老连队后我从原来的白丁被当成了秀才，连队的板报、广播稿、总结材料，只要与文字有关都归我干;部队若有大活动时，我还充当临时的“战地记者”。其次，我从此迷上了书店。在部队，我周末必逛书店，买书和阅读成了个人一种戒不掉的瘾。为了追获一本名著，我可以花几天甚至是几个月的心思，逛遍杭州大小几百家书店去寻找。为此，我还成几家书店的沙龙会员。记得那套萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》我就追得好苦。我已错过九四年第一版，但总不死心会留意它，希望在某个书摊上捡漏，却一再落空。九六年再版上市时又恰逢休假，差点再次落空。所幸在归队前正巧在漳州某书店看到它，但当时替老乡垫了车票后口袋的钱已不够，待我取钱赶回时，那套《尤利西斯》早已不见。悻悻然，赶忙和杭州会员店“枫林晚”联系，书店在电话中告诉我这书早已售罄。我让书店帮忙找书。翌日一到杭州，我直扑枫林晚。他们把《尤利西斯》递过来时，我激动得语无伦次。书店从书城替我截下这最后一套。杭州书城是浙江省最大的图书批发市场，在那么大的市场替我找一套书，真如大海捞针一般。

转业时，我寄了三大箱的书回来，才发现当了十几年兵，就剩下这些家当，我那微薄的薪酬换成这堆不能当饭吃的“硬疙瘩”。心想，往后该好好过日子，可不能再乱买书了。却没能抵住买书的瘾，上班才几天就成县城大小书店的熟客。那次上街给孩子买牛奶，意外在书店淘到一套傅雷翻译的《约翰克利斯朵夫》，四本书静静地躲在书柜最顶层的角落上，落满一层灰，我小心拿起，轻轻弹落灰尘，突然觉得它等了我好多年。然而口袋只有一箱牛奶的钱，我竟毫不犹豫地先买了书回来。

多年阅读让我认识了许多嗜书如命的书虫，厦门的南宋、云扬以及福州的老练他们，他们家中藏书均过万册。每次相见，他们必带我逛书店，见他们是一撂一撂地从书架上搬书，那架势着实吓人，感觉像一场抢购。手头拮据的我只能羞赧地躲在一旁装没看见，其实是在反复权衡哪本该拿，哪本可以暂缓，又不好明说，只能装不喜欢的样子。

其实，多年的阅读早已把我的胃口养刁。书犹如我的食物，不精细的东西是难以打开我的胃口。对书我有自己的选择，总是一挑再挑。对一部好书来说，再好的演员都难尽其妙，唯有阅读能让你体验到那只可意会的妙处;而且，书越读到深处，越发能调动人全部审美功能，读一部名著，往往会在内心演上无数个版本的大戏。

多年的阅读愀然改变我的人生，它让我成为一名记者，成为一个写作者。但我觉得这并不重要。许多人把阅读作为改变命运的途径，我却觉得阅读更多的是在丰富一个人内心世界。阅读就像一个涨潮的过程，它需要一场持续，到形成潮水时，潮水之上的思想之船不知不觉就已在另一个层面上。文字是条文明的河流，穿梭时空，沛泽人类的心灵。即便我不当记者，不是一名写作者又有什么关系呢?通过长期阅读，我依然会发现文字表面的背后这条更大的地下暗河，以及它所蕴藏的丰富矿藏，我同样可以在另一个人生纬度上放飞自己。阅读，让我的人生变得更加辽阔。