我老家在农村，小时候家里穷。为了供我上学，父亲就到外面打工。他老人家没有什么技术，只会下苦力，搬砖头、提砂浆，可以想像，要多辛苦有多辛苦。但父亲为了让我安心读书，在给我的信里，他总说干活不辛苦，顿顿都是大米饭、白馒头，中午还有肉菜，天天喝茶叶水……我知道，父亲说的不一定都是实话。别的不敢相信，但他天天喝茶叶水不是没有可能，因为他常年在福建打工，福建本身就是个产茶大省，各种档次的茶叶都有，他喝不上好的，一般茶叶是能够喝到的。

我大学毕业后，很快找到了份工作，单位就在郑州。我让父亲别打工了，回老家歇去吧，等我将来买了房子，再把他老人家接来安度晚年。父亲说，他干惯活了，回家也歇不住，再说，工地上的活路也不是太累。看到父亲说得轻松，我再执拗怕弄得他不高兴，索性遂他的意。

这年夏天，父亲来到郑州打工，还是在一家建筑工地卖力气。那天下午，我去看望父亲时，父亲刚从脚手架上下来，灰头土脸的，上身的褂子都被汗水溻湿了，裤子上脏兮兮的，破了两个洞，从一个口子里还看到父亲的腿被挂破了，暗红色的血液已经凝固……当时看到父亲的形象，我眼里的泪差点流出来。恰巧路边不远有家茶吧，我不由分说拉着父亲去了茶吧，那里边有空调，还有茶水。

落座后，服务员问我们喝什么茶。我说：“咱这店里最好的茶叶是什么?有福建产的没有?”之所以点福建的茶叶是为了父亲，因为父亲在福建天天喝茶叶水，肯定没喝过福建最上档次的茶叶。

服务员盈盈一笑，说：“先生，我们这里好茶叶有很多种，福建产的也不少。我给您推荐一种茶叶叫做‘白芽奇兰茶’，是福建平和县的名茶，白芽奇兰既有清香，又有回甘。”

我说：“好吧，我们就喝白芽奇兰茶。”

趁着服务员去取茶的时候，我给父亲说：“享誉全球的文化大师林语堂就是福建平和人，他关于论述喝茶的妙论不少，‘只要有一只茶壶，中国人走到哪儿都是快乐的’这句话就是他说的。”

父亲似懂非懂地点点头。

服务员一边给我们冲茶，一边讲述“白芽奇兰茶”的来历：据传，清乾隆年间平和崎岭乡彭溪“水井”边长出一株茶树，新芽呈白绿色，其茶有兰花香味。后几近绝迹，1981年，福建省天醇茶业有限公司的技术人员在彭溪村发现一株老茶树特别强健，新梢芽尖有明显的白毫，小量试制后觉得品质优良，于是开始选育和推广。因为芽尖有白毫，叶张与“竹叶奇兰”相似，采其鲜叶制乌龙茶，具有奇特的兰花香味，因此称“白芽奇兰”。

当服务员把茶水冲好后，父亲端起喝了一口，然后又“噗”地声吐出来，看了看服务员，又小声对我说：“孩子，咱被骗了，这茶叶水是假的。”我半信半疑地喝了一口，然后细品了一下，说：“爹，这种茶好喝啊，说实话，我从未喝过这种味道的茶。您怎么知道是假的?您喝过白芽奇兰茶?”

服务员也听到了我们父子的对话，说：“给你们喝的‘白芽奇兰茶’是今年新上市的。”

父亲愣愣地瞅着我，皱着眉头说道：“不假?咋就有一点苦味，还没有红糖水甜呢?”

在我们老家那里，红糖水算得上奢侈品，只有哺乳期的妇女和生病的老人才能享用。在父亲看来，茶叶比红糖贵，沏成的茶水应该比红糖水更甜才是。

刹那间，我明白了，父亲从未喝过茶叶水，不知道茶水的味道。

临出门时，我不顾父亲的阻拦，给他买了一斤白芽奇兰茶。