盐，到了过年的时候，突然改变了形状。

小时候，曾经走进供销社的存盐仓库。在一个刚过一米身高的小孩眼里，那座抵达房檐的盐堆就是座高耸的雪山。那盐，看上去湿溚溚的，黏乎乎的，小手摸着，硌手的感觉很明显。洁白的雪山下有个木板架空的水沟，沟里有水，大人说那是盐卤，吃了是会死人的。那时我想不明白，盐不就是用来吃的吗，从盐堆里凝结、渗透下来的盐卤水，怎么会吃死人呢?!

当时人们把这种盐叫做“大粒盐”，一粒粒有黄豆那么大，只不过形状与色泽不同，一者方而白，另一者圆而黄;小粒的也有绿豆那么大。不管是黄豆大，还是绿豆大，那盐粒都在我心中生根发芽，枝枝蔓蔓缠绕心头。有那么几回，我们小孩子各自抓一把盐粒玩打仗，把盐粒当做可投掷的炸弹，砸在各自的脑袋瓜上，短暂而尖利的微痛，换来的是不亦乐乎的尖叫。

大粒盐带来的还有一个乐趣，那是入冬收割芥菜时候。霜冻过后，芥菜进入成熟期，砍倒了放在田埂边晒得松软再挑回家。傍晚的煤油灯下，一米多高的甩谷桶摆放在大厅中央，母亲往桶里一层又一层的叠放芥菜，每一层都要撒上一把盐，到大概第五层开始，就要叫我们小孩子翻身上去，又蹬又踩，大粒盐刺激着小脚丫，令人兴奋，晃动的身影在屋里拉得长长的。时至今日，那甩谷桶上的蹬踏动作，仍然是闽南乡村的图腾之一。

外表粗糙的大粒盐，给我留下的印象可不全是美好。

大粒盐不好溶化，炒菜时，盐粒刚好被菜叶包裹住没有完全溶化，吃到嘴里，一嚼，咯崩一响，满嘴的咸，引起一阵肠胃痉挛，味觉敏感的人非呕吐不可。父亲为此曾经和母亲红过脸，而我也曾因此翻肠倒肚。此外，还有一个让我反胃的印象。农村人那时都很穷，炒菜的猪油都是用“猪油板”。猪油板都是白肉，买一大块回来，分切成三四小块，统一切成半寸厚一尺长的样子，清水煮熟再撒上一层大粒盐，放在大盘子里。炒菜时，夹出一块在热锅里滚几个来回，用锅铲挤压出一些油，就把肉板放回盘里。眼见着猪油板在母亲的锅铲下一次次翻来覆去逐渐由白变赤再变黑，由一尺长半寸厚逐渐缩小成肉条，才再起用另一块。可是，那呆在盘子列队备用的猪油板，一不留心，已经长出万头攒动的肉疽!现在的幸福小孩，哪会看到这种恐怖的景象呢?!

临近过年时节，家家户户都要买进大量的盐，有时一买就是十斤。母亲把粗盐全部倒进大锅里，灶膛里塞进柴禾，烧着，操起一把长长的锅铲翻炒。翻炒一会儿就可以了，灶膛里退出明火，哔啵作响的盐还得呆在锅里，由余火烤一阵。炒好的盐分批次倒进天井里的大石臼，父亲举着木杵仔细捶打，此时要轻手捶打，使暗力，不能太用劲，否则盐粒会跳出地面。盐粒经不住木杵的捶打，粗大的方形个头慢慢妥协变小，直至驯顺如面粉一般。母亲把这经过人工粉碎过的盐末，分装在大盘子或者陶罐里，备用。不仅我家，其他人家也是如此，虽然有些折腾，但是，过年的氛围笼罩在大家的头顶，一个个兴致好好的。

没炒过的盐没味道，炒过的则有些淡淡的香。母亲有时会在捶盐时加进一个茴香，这样的盐末就有了特殊的香味了。把大粒盐变成盐末，为的就是在过年时候煮菜方便一些，尤其是招待客人的时候，避免发生客人吃到没溶化盐粒的尴尬情况。换做平时，大人可没那个闲工夫。

腊月廿四到了，俗语叫做“入年假”，农村人开始忙过年的必需品，灌香肠、宰鸡鸭、蒸萝卜糕、卤猪肉，一项一项有条不紊地进行，哪样都离不开盐末。鸡鸭整只煮熟后，母亲会撮一小撮盐末，从每一只鸡鸭的屁股往里撒，然后，再从头到脚均匀地搓一层盐末，最后，一只只盐味十足的鸡鸭仿佛披霜沥雪，叠放在猫笼里，吊在屋檐下风干。

炒过的盐末特别能够吸脂、脱水，搓过盐末的鸡皮鸭皮也是香的，吃起来没有油腻的感觉，更别说里层的肉，那更是又香又甜，令人垂涎。还有一道吉祥菜叫豆干(豆腐，闽南话“干”与“官”同音)，大年初一必上这一道菜，寓意大家一年都有好前程。通常的做法是把豆干放在锅里蒸热，出锅后整个轻抹一层盐末，到第二天早餐切开时，有些硬，但是，从里到外透着盐香和豆干天然的香，回味无穷。眼下时兴的酱油豆腐的风味与它根本没得比。早年酱油也是稀罕物，没钱买，逼着父辈人只能抓住盐粒做文章、想办法。

遥想当年盐如豆，一粒粒，嵌在深深的记忆里，转眼间变成抹不去的乡愁，——如今的食盐，出厂时就已细如粉末，父亲当年的那支粗大的捶盐木杵，已无需再举起。