去林下林场，在百竹园，看到竹的集合。楠竹、凤尾竹、佛肚竹、大箭竹、毛竹、紫竹、斑竹、龟背竹、淡竹、苦竹、绿竹、麻竹、长枝竹等等，眼花缭乱。原来百竹园的竹子已经够多，上网一搜，据说全世界有竹类70余属1200余种，我国竹子有39属500多种，多得出乎意料，令人咋舌。看到绿竹、麻竹、刺竹、长枝竹等叫得出名字的，宛如在异乡茫茫人海中看到几个熟人，凭空增加了许多亲切，很想拉着竹枝摇摇，握手一般。

竹有散生、丛生和混生之分，不过更愿意的是看到竹枝摇曳、枝干修长。风一吹，沙沙作响，别有一番韵味;也有竹竿起伏，苗条少女舞蹈一般，诗意萌发。这时候，想起的不会是郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声;些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的忧虑敏感，更多的是林语堂“竹叶飘飘打在船篷上”的诗情画意，恍然听到苏东坡在感慨“宁可食无肉,不可居无竹”。

行走百竹园，看到熟悉的竹类，有对上密码的亲切。绿竹儿时常见，常是生长在河边或者房前屋后，枝干不大，笋特别清甜，总能卖出好价钱。竹枝捆扎，成为扫把，不敢期冀扫天下但可以先扫一屋。每年春节前除尘，总是由孩子们负责，拿着镰刀割下竹枝当除尘的扫把，挥动之下，屋子里清爽干净。绿竹常常有喜庆的成分，那就是谁家要嫁女儿了，会包个红包，找到竹的主人，连头带梢，完整地挖一棵绿竹，当拖青竹。婚礼时候，由媒人扛着，行走在婚礼队伍的前头，类似于古代官员出巡的“回避·肃静”牌子。拖青竹会放在新郎家的屋顶，在相当长的时间昭告这户人家的喜事。拖青竹一般不大，只要顺溜，枝叶繁茂就可以，不过如果主人对媒人不够满意，就会挑大的挖，而且把竹头挖得很大，让媒人劳累，赋予惩罚的色彩。婚礼盛行拖青竹的时候，大多是走路的，远路没轻担，连头带枝叶的竹子分量不轻。现在大多用车，老长的竹子不方便，许多就改了，用一棵大蒜代替或者找一棵很小的竹子，象征性而已。长枝竹竹节更为细长，柔韧度极好，适合剖成篾条，补席或者编织箩筐。看到篾匠把长枝竹精细地剖成篾条，蹲在地上，用小小的篾刀前引，另一只手顺势推进，篾片听话地前进，竹席中的缺漏之处顺利地补上，旧物换新装，稻谷就不会滴漏。或者看篾匠编织箩筐、米筛等竹器，篾条在篾匠怀里舞蹈般跳动，柔顺听话。长枝竹因为长，适合当竹竿，有一片长枝竹林，门口的竹竿就常换常新，好像家具是新的，多少有光荣感。邻居需要竹竿，同意砍一两根，就是不小的人情，有时候足以让人反复念叨感谢多次。麻竹则是大块头，笋大，竹子也粗大，适合当建筑材料，搭个建房竹架或者蘑菇架。记得当年种蘑菇，用拖拉机载回买的麻竹，搭菇架的时候，累得腰酸背痛。

许多时候，吸引目光的是与众不同。龟背竹很容易就进入视线，它的茎似竹节，幼叶是心脏形，老叶却深裂，脉间穿孔如龟背状，故名龟背竹。看到一枚枚龟背竹的竹叶，好像一只只乌龟栖息在枝干上，别样的风景。五色竹则以颜色引人注目，竹竿从头到脚呈黄、蓝、白、绿、灰五种颜色，犹如画家用五彩笔自上而下画过，极为美观。形状好像毛竹，只是竹枝较为细短。看到赤竹子，学名是什么不得而知，枝干只有拇指大小，金黄色，质地比较硬。儿时老家屋后有一丛，很不喜欢，因为这竹子好像没什么用处，做不成竹器，长不了竹笋，唯一记忆深刻的是有一次调皮，被大人就地取材，从这丛竹上折了一条竹枝，差点来顿“竹枝炒肉丝”挨顿鞭打，吓得够呛。唯一的好处，这种竹竿很适合当钓鱼竿，大小刚好，不易折，砍一根，用大头针弯一枚钓钩，欢乐许多儿时岁月。如今看了，金黄色的竹竿印象特别深刻。

边走边看边听竹子的故事。毛竹以武林高手的侠士姿态出现，竿高直，坚硬，径大20厘米左右，是建筑上的好材料。竹头是雕刻工艺品的好材料，丢弃路边，加工之后，即将腐朽化为神奇。更为关键的是毛竹奇特的生长习性。毛竹在种植期前五年看不到长大，纹丝不动。到了第六年雨季到来，它竟以每天1.8米左右的速度向上急蹿15天左右，最后大约可以长到27米高，成为竹林中的身高冠军;而且在它生长的那段日子里，它周围方圆10多米内的其他植物停止了生长，等到它生长期结束后，这些植物才又重新获得生长的权力。其实，毛竹前五年并非不长，只是方向不同，向下和左右生长。它的根向下生长了近五米，方圆拓展十多米，形成庞大的根系，同时“侵占”了周围植物的根系生长空间，非常霸道，唯我独尊的王者风范。在第六年雨季地面部分爆发性生长，可谓厚积薄发，或者说一鸣惊人。看到毛竹，想到许多武林高手，开始武功平平，掉到深渊或者误进山洞甚至吃错什么东西，后来拥有绝世武功让人景仰或者敬畏。还有产米竹，每株竹子能长10到20个穗子，每穗大约有12粒米，竹米外形像燕麦，成熟期与稻麦相同，磨成的粉跟面粉差不多，可以做面条、馒头、包子等，香甜可口。在非洲坦桑尼亚的蒙古拉大森林里，有一种能溢出美酒的竹子叫酒竹。想喝酒时，就砍一些竹回去，削去竹尖，插入酒瓶内，不到一个晚上，瓶里就会盛满浓度为30度左右的白酒，味道醇厚，清香可口。这种竹，在中国常有出米洞等故事对应。北美洲有一种电竹，人畜都不能靠近它，一靠近它，便会全身麻木，甚至会被击倒。

逛一圈下来，满脑子都是竹子，知道的，不知道。想起来的，听说的，恍惚看到各种竹子在眼前摇曳，风情万种。这时候，更多的记忆就是老家的竹林，是味蕾里竹笋的诱惑，是晚上在竹林用气枪打麻雀后煮麻雀粥的回味;或者就把竹叶拢在一起，烤地瓜或者芋头吃，嘴巴黑了一圈，相互比划着嘿嘿地乐。当然，竹林也会成为我们的游乐园。三五个小伙伴聚在竹林，追逐奔跑，或者站在高一点的地方，拉住竹子的上半部，把竹子弯下来，挽成一张弓的样子，然后突然松手，竹子弹回去，击打得旁边竹子的叶刷刷作响。或者在竹林里抓笋龟，曾看到勇敢的孩子把笋龟用竹叶烧了来吃，据说味道很香，但我们大多是把笋龟当成玩物。

竹林在时隔多年之后，再次走进视野，勾起许多回忆。在林下，享受一场竹的盛宴。