越来越多的偏远山村成为空巢村，成了远方游子的梦。走进村庄见不到大帮孩童嬉戏的身影，也见不到那鸡飞狗跳尘土飞扬场景，有的是几个老人懒懒坐在村头墙角，越来越破败的老屋渐渐歪了庞大身躯，一切的一切，如村头的野草，如尘封的蛛网，湮没童年的记忆，内心一片荒芜。

近日，我在平和五寨乡寨河村却见到另外一番情景，走进村庄仿佛走进一片城市的小区——沿村庄主干道，一幢幢白色的瓷墙、红色的琉璃瓦错落而起，村庄整洁、明亮;整齐划一的花圃，排列有序的绿化树，还有那百年参天大树，村庄绿意茵茵;村中花圃旁是个篮球场，沿阶而上有凉亭，再往右一拐，一条林荫小径出现眼前，香樁、香樟、榕树、龙眼，一派林木葱茏。小径旁乍现榕桂同株景观，一棵榕树怀抱桂圆又共生共荣的景观，正是“和谐”的写照，村民小心保护起来。小径旁是水库，成为天然一景。村庄也顺势做起了水文章，在此建水上乐园。顺着栈道至远处眺望，一幅“绿树村边合，青山郭外斜”的田园风光跃然纸上。

正是冬日早晨，阳光正好，烤得人暖烘烘的。村民家的三角梅开得格外艳丽，迎着微风，花枝伸出阳台向路人招手。丰收过后的农家人，在大埕祭拜社神，唱社戏，香火缭绕盘出新念头。乡下人纯朴，懂得感恩，他们拎着满满的供品，对天地日月虔诚致谢。串串鞭炮响起，纸钱燃起红红的希望。这个大帽山脚下的偏远山村，显得格外热闹。

习俗的传承是村庄最好的记忆。而我，分明从这节日的习俗中看见一条历史的河流在眼前流淌，村庄一定还记录着过去的盛典。果然，离村部百步开外就有一座苍凉的土楼，一下把我带回遥远的过去——这是一座无名楼，还是一座“楼中楼”——只见到楼前古树成荫，冬日的三角梅格外招眼，一面苔痕斑驳的楼墙映在眼前，巨大的石板门上没留下片言只字;走进楼内，除了楼门右边还保存十余间楼房外，其余只剩下楼墙，一座四方形内楼矗立在眼前，给人一种苍凉空旷感觉。走进方形内楼，空空的墙体上只留下密集梁柱榫眼，地上墙基还在，斑驳纵横之间，很像遭人遗弃的古罗马斗兽场;墙角一棵大树冒出楼外，墙头长满野草，仿佛诉说这楼已毁去多年。漳浦赵家堡是南宋皇族后裔最后栖息地，令人诧异的是，平和五寨这座土楼和漳浦赵家堡的建筑风格基本相同，都是外圆内方，土楼中心有一座四合式四方楼，并且朝向都和闽南坐北朝南的建筑风格相反。和大多数土楼偏重居住的建筑风格不同，这座土楼的防御功能极强，犹如一座军事要塞——土楼墙体射口、瞭望口密布，且东西南北四个方向均有一处瞭望台凸出墙外，可见当年主人是费了番心思的。有人猜测，这栋土楼坐南朝北，寓意主人是身在南方，心系北方家乡;这栋楼没有名字，又故意隐姓埋名，不敢表露自己的身份。这一切表明，楼主人和赵家堡有着千丝万缕的关联，甚至主人就是逃难过来的南宋一支皇脉也难说。

我无意窥探被人故意隐匿的历史，朝代更迭，每逢兵燹横行时，那些从中原逃难而来的先民们，他们一拨又一拨朝南方座座群山走来，这延绵不绝的群山为他们提供了生息繁衍的屏障。闽南气候温润，插柳成荫，是适宜精耕细作的地方;加上闽南东临大海又多山地，自古山高皇帝远，自然是避难的首选。如今闽南，多是中原客家后裔，历朝因灾迁徙的族群在此躲过战乱，从此停歇疲惫的脚步而定居下来。中原的耕读文化在闽南群山中星火传承，并形成独特的闽南文化。这一座座村庄，就是历代星火传承的家园。寨河村这座苍凉的老楼，历经千年不倒，墙上的夯土似乎还留下当年汗水洒下的盐分，它把一个村庄的历史向前推进几百年。

一个有历史的村庄，总能绊住我的脚步。村庄除了这座老楼，还有一株三百多年的老银杏，同样被敬为村庄的“老人”，村民在它周围圈砌起台子，立牌保护。在村庄不远处，还有一座更古老的已发掘的老窑口——洞口窑，它的发现揭开克拉克瓷的身世之谜，克拉克瓷从此找到自己的故乡——福建平和。南胜、五寨这开阔的小盆地曾现十里窑烟盛景，一框框精美瓷器从这里起航，走向世界，深受当时日本、欧洲王公贵族追捧。当年这里的土地长出精美的“瓷”，成为至今的神话。如今这里的土地长出昔日的皇家贡品——琯溪蜜柚，同样香飘海内外。

在这样一个古意盎然的村庄行走是惬意的。穿梭在这样的村庄同样也让人浮想联翩，土地与村民是终身的宿命，不同的族群、不同的时代结出不同的果实。从瓷器到蜜柚，寨河村这前朝的遗民，世代勤于耕读，对这里的每寸土地不离不弃，汗水浇灌出时代的果实，一代又一代的梦想，在这生根发芽，宛如冬日的梅花，娇艳似火。

多少村庄的故事比寨河村还要古老动人，为何人去楼空，化为烟尘?人与土地就像一对冤家，你离开它，它就背叛你。一个没有家园的人，注定是一世的浮萍。我看到寨河村多少新屋林立，这里还将热闹下去，正如村头那座修复的宗祠，村庄的香火越来越旺。出新不嫌旧，如今寨河村，在各级政府的推动下，村庄那些宛如岁月老人的古屋一一得到抢修，如那座承载宋朝故事的老楼，揭去历史烟尘时，世人仿佛听见一声南宋的叹息，一下成了无数人的怀念，老楼也因此有了新生。寨河村，新屋与旧厝，宛如挂在村庄的两本新旧年历，把村庄的脉络照得格外清晰。