母亲不仅抽烟，而且喝酒，年近八旬的老人家了，这样的嗜好从年轻时起养成至今有五六十年了，比一些人的一辈子还长，因此想改也改不了。

抽烟喝酒的习惯没有给母亲树立起女汉子的形象，老母亲一辈子都是绝对的小女人，抽烟喝酒只是一种生活需要，与她的形象无关。老人家喝酒只喝家酿米酒，也不多喝，就小半碗，在精神状态好的情况下，可以一日三餐的喝一点。更多的时候，母亲不是单纯的喝米酒，而是把米酒加进稀饭里，半碗稀饭加进半碗米酒，叫“酒粥”。如果是纯酿酒没有浸过糯米，不甜，就要加上一小汤匙的红糖才好吃。

这个吃法很普遍，在家乡自古有之，母亲也是从年轻时就喜欢上了。老家是在很山很山的一个山坳里，冬天很冷，农村的土房子根本没有挡风御寒的功能，除了窝在房间里不出来。喝酒是一种从里到外的御寒方式，喝下一碗酒可以少穿一件衣裳。在以前生活艰苦的年代，许多农村人的一天是从“吃酒粥”开始，而不是吃早茶，爱喝本地米酒的习惯由此慢慢养成。天刚亮，稀饭熟了，菜还没煮，男人要趁太阳升上山头之前干一点自家菜地的活，就只能吃酒粥，稀饭是热的，米酒是冷的，加在一块就中和了，匆匆吃完赶紧地“干早活”。从菜地回来，再吃真正的早餐，然后踏着小队上工的哨子声出门干公家活。我们兄弟几个也在很小的时候就享受过“酒粥”，因为米酒是糯米做的，甜甜的，加在稀饭里，像现在甜品，很好吃。尤其是在寒冷的冬天，清晨起床后，母亲经常会让我们兄弟几个先吃一碗加红糖的酒粥暖暖身子。到了一瓮酒见底时，酒中全是酒糟，我们常把稠稠的酒糟浇在大碗地瓜上，搅拌成糊状吃，本来单吃地瓜太干，常会噎着，跟酒糟混合吃就不会了。这或许就是农村人酒量好的根底所在。

这几年母亲的饭量锐减，牙齿掉得差不多了，面对桌上日渐丰盛的肉菜，她无动于衷，唯独吃“酒粥”坚持不懈，一碗酒粥吃完，母亲心满意足。外面的世界很精彩，但是母亲不屑于理睬;外面的世界变化大，但是母亲以不变应万变。母亲的这个坚持，令我们这些见识过外面世界的儿女们有些意外。吃得这么简单，母亲营养不良是显而易见的。为了让母亲答应补上一口假牙以便于嚼动肉类食品，我们兄弟都做了劝说，但是，母亲不听。她跟所有农村老人一样，迷信“老人要有老相”，即老人相貌要有缺陷，最好是掉牙、眼花、耳聋等三种有其一，只有这样才是真有福气的老人;如果七老八十的老人家身体太完好，耳不聋、眼不花、牙口完好的话，据说会对子孙后代不利。

会喝点酒缘于自己会酿酒。老家村子里的女人都会酿酒，初来乍到的新媳妇手生，但是跟母亲学过几次就会了。只是想酿一锅好酒却不容易，除了经验熟稔之外，有许多凭运气的成分。秋天的水稻收归入仓之后，乡村农闲时节到来，浓郁的酒香就开始飘荡。新米焖成硬硬的米饭，摊开在大号簸箕上晾干，称作“酒饭”。制作酒饭的米可有讲究，不是一般的食用大米，而是用自家的土磨盘磨出的糙米，这种糙米饭在锅里酿制阶段不容易烂，酿造的酒水才会清而不浊。按照乡村的风俗，此时最怕孕妇前来串门，碰上了要赶忙用一种也叫含羞草的枝叶扫一扫，否则酿的酒会变酸。尤其怕碰上那种未婚先孕、怀上了却未显山露水的，酿酒人不知情，结果没有采取措施，一锅酒就可能变成了醋，——这只是农村人的说法。

酿酒之时，大锅里倒进前一天就备好的酒饭，加水，详细搁置好粗大的木制酿酒桶，酿酒桶的上半层再加上冷却水，灶膛里架上大块硬柴，耐烧，省心，这些都做好了，就可以静等出酒了。大约10多分钟，酒就从铅质圆筒形导酒管流出来，母亲嗅一下瓮口涌起的酒香就可以判断酒的优劣。手气好的话，出酒如涌泉，流进酒瓮，叮咚悦耳，轻轻的回响是母亲和农妇们最好的家庭音乐。过一会儿，酿酒桶上层的冷却水变热至微烫，就要把它放掉再换上冷水，一锅酒一般换三遍水，酒味变淡就换锅。放出来的热水也不是白白放掉，而是用来洗大件的被单或者棉袄什么的，有的还擦洗桌椅，因此，酿酒时节，也是每个家庭大清洗的时节，主妇们忙前忙后，因为心中装着酿酒成功的喜悦，竟不觉得累。这时的不速之客通常是小孩子，农村的小孩子玩耍都是成群结队的，这家逛完逛那家，要是刚好碰上哪家酿酒，主妇通常都会舀上一大碗，让大家轮流品尝，或者用小茶杯让大家每人喝一杯。小孩子本来就在玩耍时跑的小脸通红，再喝一口热腾腾的纯酿酒，更是红透耳根。

酿酒要变成清甜的传统米酒，还得有一道工序，就是浸泡蒸煮过的糯米，糯米浸泡三两天后捞出，再把盛酒的酒瓮集中到屋后沟，摆成一排，用谷糠慢火烘热到沸点，再封好瓮口，此时大功告成。等到整瓮酒冷却下来，搬进里屋或房间，慢慢享用。酿酒全程工序不少，急不得，快不得，只能慢工出细活，也许母亲真的很适合做一个专职酿酒工，因为父亲对母亲干活拖拉不利索的风格多有怨言，唯独酿酒除外。母亲酿的酒，大部分还是父亲给喝了，母亲其实喝得少。

母亲已经多年没有亲自摆弄酒桶了，但是她的媳妇们和女儿都会给她供酒，各种样式的塑料桶、可乐瓶装着，散放在厅堂和房间角落，沾满灰尘。有一次回家与兄弟们一起喝酒，喝的是啤酒，母亲也来了兴致，拎起墙角旮旯一只塑料瓶装的半瓶米酒，我看了嫌脏。“甁脏，酒甜”，母亲不以为然地用抹布擦了擦瓶身，倒出黄澄澄的酒，“别以为你那酒瓶好看，酒不好喝”。看着酒色诱人，我也喝了一碗，一股清凉之火随即在我的体内串烧，那是母亲所熟悉而不自觉的液态的火。母亲喝的这种传统的家乡米酒，外地人常常被它的甜味迷倒，不自觉的就醉个一塌糊涂，而我知道，那个甜，是一种甜甜的火，它点亮着母亲的生命之光，那是外人所难以理解的。

那次喝酒之后，再回到老家时，我再不敢小瞧了墙角旮旯那些看着脏不拉几的饮料瓶子，那里隐藏着的是城里人不屑、不解但却是母亲所喜爱的饮食风景。母亲是一位平凡的农村女性，她的这份坚守，是对农村饮食文化的坚守、对城市饮食文化的拒绝吗?!