每个人的心中都会有一盏灯。这盏灯可以是一句醍醐灌顶的话，可以是一场激动人心的演讲，也可以是某一个诗意朦胧的场景。这盏灯风吹不灭、雨打不灭，在人生或明或暗的各个阶段指引着你，激励着你坚韧前行。

长挂在我心中的这盏灯，是攥在父亲手中的那束黄麻秸秆点燃的篝火——

天色漆黑一片。山村沉浸在无边无际的夜色中。

“吱呀”一声，父亲打开大门，屋里的煤油灯立即冲出门外，扫出一小块光亮。窸窸窣窣的，父亲从墙角抽出两根黄麻秸秆，掏出带有刺鼻煤油味的打火机，点燃了黄麻秸秆。

“走吧，”父亲对我说，“脚下小心一些，别踩着脏东西。”

“儿呀，小心点,”母亲手掌着煤油灯站在门口,“在外边读书要更认真些呀。”

其时，小男孩还在懵懵懂懂之间，只觉得背上的书包在压着他，父亲用那特别慷慨的三根黄麻秸秆点燃的柔和的光亮，照着小男孩下意识的脚步往村口挪着。黄麻秸秆点燃的火光有茶杯一样大，却把山村的夜幕烧开了一个大洞，小男孩觉得自己正从那洞里边往外钻出去。

“在外地不比在家里，自己要照顾好自己，不能只顾着玩。”

“噢。”

“不能交上坏伙伴，读书要跟成绩好的同学比，那样才会进步，”父亲边走边说，“书读好了，一辈子的幸福是你自己的。”

小男孩默默地听着父亲不知说过多少遍的话，两眼盯着那微弱的光亮走着，生怕踩上畜牲粪便。从家里到村口的公路曲曲折折的，有千八百米，要过人家的屋埕，要过小沟，再上机耕路，坎坎坷坷的。那正是春季开学的时候，有一天，父亲对上初二年级的小男孩说，这学期开学咱转学去古镇的大学校念书，好不好。小男孩说，好。恰好开学前一天傍晚，在县里头开车的堂姐夫回来了，父亲为了小男孩少走路，便与邻村的堂姐夫商议好，让小男孩天亮以前到村口公路边等候搭便车。

“汪汪，汪汪!”有一家屋门口蹲着的狗看见火光，直起身子叫了起来，立即引发邻近的狗连片呼应。

“别怕，我们走我们的路”，父亲说，“别理它，它不会咬人。”狗叫声还引发了鸡鸣，一时间，山村鸡鸣狗叫的好不热闹。

夜色里，父子俩的影子往后拉得好长。火光中，环绕村庄的四面青山似乎逐渐散了开去，不再围压在父子俩头顶上。

到了村口，野外的风吹让小男孩完全清醒了过来。大公路下边，小水电站静静的没有声响，——它只在上半夜发电两到三小时，直到水渠蓄的水用光之后。河水在哗哗流淌着，隐约中可以看见河中央那一块块比夜色更黑一点、更凝重一些的巨大的石头，有土房子那么高大的石头。小男孩记挂着那石头与石头之间架构起来的空间，那依偎着石头的郁郁葱葱的芦苇，那芦苇丛中窜来窜去的银色的河鱼，那儿寄托着山村孩子太多的快乐：游泳，捉迷藏，捕鱼……

“古镇那边可以整夜用电，那边大电站建好了，你可要好好珍惜这个机会。”

说话之间，一辆汽车灯光冲破山村夜色，呼啸而至。

“到学校后直接去找姑丈，我都交代好了。”父亲叮咛着，“袋子里面有煮熟的鸡蛋。”

堂姐夫顺道带小男孩到古镇学校，还要继续赶路到县城上班，因此也不多话。转眼间，汽车爬上半山腰，车灯清楚地照着路边的桉树，还有公路内侧山上高大的松树，甚至对面山头。往回看，父亲的黄麻秸秆的火光只剩针头那么一丁点了。

针头那么一丁点火光一直烙印在小男孩的心头，直到小男孩终于成为村里的第一个大学生，又一直到小男孩带着他的儿子回老家乡下找寻黄麻秸秆：他要向自己的儿子讲述那一夜清晨的故事，却再找不到那曾经堆满墙角的黄麻秸秆。

再找不到的还有河里边如土房子那么大的石头，还有芦苇丛、小银鱼。儿时的乐土变成了裸露的平坦的河床。在河道的上游，也已建起了一座足够方圆几百公里村庄使用的大水电站。

小男孩儿时见到的路边大树也都不见了，取而代之的是更加高大的水泥钢筋浇筑的电线杆，那笔直笔直的形状就是印象中的黄麻秸秆，只是它点燃的光显然要亮得多、亮得远。