我在前线轮训那阵子，母亲开始挂念头顶的那片天空，每天都对那片天空祈祷、下跪。

　　 母亲是位普通农民，一辈子都是脸朝着泥土，背对着天，她极少关心背上的天空。

 　　虽然是看天吃饭，但母亲认为该打雷该下雨，该刮风还是该下雪，这些天上的事虽有关，但她管不了，也就不关心。母亲只关心脚下的土地，土地关系她一家人的生活。

　　 我在前线的那些日子，母亲每天都仰望着天空，她关心天空的一切动静。天空除了云朵，还时常有飞机，母亲关心这些飞机。

 　　小时候，母亲和我们看飞机，那是拖着长烟划过长空的一幅画，就像一支笔在天空作画，优雅，舒展。如今天上的飞机，轰隆隆的像打雷，它随时会爆炸，炸开母亲头顶那片深蓝色的天空。

　　 每天，母亲起床后的头件事就是仰望天空。田间地头，房前屋后，都是母亲的瞭望点，天空成了母亲最操心的事。

 　　因为天空有飞机，有很多飞机，母亲不知道哪一架是儿子的飞机，但只要有飞机出现在她的天空，她就对所有的飞机操心。

　　 母亲知道儿子的飞机在前线，前线又离家很近，这些天，前线的飞机经常回到母亲的天空来。这些飞机还和别的飞机不一样，它们不在天空作画，它们在天空翻筋斗，甚至开展追逐赛，像鹞子翻身，像老鹰扑食，一会儿高，一会儿低，像是断线的风筝，没有一个稳定的姿势。

 　　母亲开始对天上的飞机操心，她觉得哪一架飞机都和她有关，甚至和所有人有关。

　　 母亲的操心很具体，每天睁眼的第一件事，她就先对天空祈祷。她祈祷不要打雷，更不要下雨。要是打雷了，天上的那些飞机往哪儿躲，她更怕下雨会淋湿天上的飞机。

 　　母亲祈祷每一架飞机都平安飞回到大地，不要有任何闪失。

　　 母亲觉得光祈祷还不够，家乡有关帝庙，母亲认为关帝老爷一定能管着她头顶的天空，她就备上酒肉香纸这些“礼品”到关帝庙，求关帝老爷保佑。

 　　母亲相信关帝老爷，这辈子没少向他磕头，她相信这头磕下去，她头顶的天空就会变得更加祥和，天空会更加晴朗，飞机就会飞得顺顺当当。

　　 祈祷后的母亲依然对头顶的天空牵挂，因为飞机飞得太高，它们离大地太远，母亲担心它们看不清地面，容易迷路。

 　　母亲更担心有个万一，地面的人不好接应。她就祈祷关帝老爷在天空中扫清一切障碍，让天空更干净，让飞机飞得更加顺溜。

　　 母亲怕自己愿望不具体，关帝老爷管得不细致，母亲就在电话中叮嘱远方的儿子说：

 　　“阿成呀，你们把飞机飞上天时，不要飞得那么高，最好告诉娘，你们飞上天之前就告诉娘，娘好告诉关帝老爷，让他保佑这些飞机。”

　　 母亲说，她还会求关帝老爷不让别人的飞机飞过来，家乡的天空只让自己人的飞机飞。

 　　想家的时候，家乡很远，但对飞机，家乡却很近。从前线起飞，在天空伸个懒腰就到了。

　　 那些日子，飞机几乎每天都从母亲的天空飞过，它们像在大海中行驶的小船。母亲总怕遇上风浪，她只有不断地祈祷，不断地下跪。

 　　儿子在天上的飞行，头顶就是儿子的天空，更是母亲的天空。

　　 天空那么高，母亲的双手托不着，她只好仰望天空，为每一架飞机祈祷。

 　　母亲希望飞机不要飞得那么高，她随时准备施以援手，她盼着每一架飞机都安全回到大地的怀抱。

　　 我刚入伍不久，司令员来部队视察时也和我们谈自己的母亲，他说招飞入伍时，他母亲也爱望天，还特别交待说：“孩子，咱不要飞得那么高，那么快，咱慢点飞，咱看清了再飞，你飞高了娘害怕。”

 　　司令员说他入伍后，他娘每天都仰望天空，他觉得自己是母亲手中的风筝，无论飞多高，母亲的手中都有一根安全的线在牵引着他。他飞行一辈子，都没飞出母亲的天空，母亲的天空无比辽阔，让他无比安全。从入伍那天起，他的天空便是母亲的天空，他的高度便是母亲的高度，母亲虽然够不着他的飞机，但那是母亲仰望的高度。孩子的天空在哪里，母亲的天空就在哪里，哪里都是母亲牵挂的天空。