晚饭前，父亲接了一个电话，就匆匆出门了。临出门时对母亲说：有应酬，不在家吃饭了。

　　  仲夏的天说变就变，突然，房间的窗户“咣咣咣”地拍打起来，狂风肆无忌惮地破窗而入，掀起了桌上的报刊，紧接着雨点挟着土腥味儿溅了进来。母亲忙不迭地关窗掩户，我本能地压住翻飞的报纸。一时间电闪雷鸣，大雨倾盆。隔窗而望，马路上的行人刹那间消失得无影无踪，一辆一辆的出租车鸣着喇叭溅着水花匆匆而行。

  　　我和母亲看了一会儿雨，便回到电脑跟前忙自己的事。

　　  两个小时过去了，雨越下越大，没有停的迹象。母亲有点急了，她在窗口探望了一会，在屋里来回走了几趟，一面自语道：这雨可真大啊，怎么还不停呢？如此反反复复。

  　　你爸这老东西，出去也不打个电话回来。母亲终于忍不住说出了心里话。原来母亲不是因为雨大而坐立不安，而是因为父亲在这个雨夜迟迟不归而忧心。其实天并不晚，还不到十点。我给父亲打了个电话，父亲的手机却在书桌上回响。一时间，父亲在这个大雨瓢泼的夜晚如同断线的风筝一样和我们失去了联络。

　　  我说：父亲是大人了，会坐车回来的。母亲不理我。过了一会她轻轻地叹了一口气，自言自语道：老东西，出门也不带手机，让人找都没地儿找去！

  　　其实我也担心父亲，可看着母亲着急的样儿，我不能再火上浇油了，只好故作镇静。想起父亲平时在家，母亲总是嫌父亲这不对那不是的，老两口老是吵吵闹闹的样子，我逗母亲说：你平时不是很烦我爸吗，干嘛这会儿这么关心？

　　  母亲瞪了我一眼，无语，仍趴在窗口望着小区的大门口。

  　　十一点左右，雨小了，楼下传来父亲的咳嗽声。母亲转过身欣喜地告诉我：你爸回来了！她说完急忙去开门，仿佛迎接一个久别的亲人。

　　  打开房门，母亲问父亲：淋湿了吗？喝多没有？又嗔怪父亲不打电话。

  　　父亲连连说：没有没有，真是瞎操心！

　　  真是狗咬吕洞宾——不识好人心。我听见母亲又是一阵嗔怪。俩人吵吵闹闹的时刻又要来了。我躺在书房里没有出去，心里暗暗发笑，老两口吵了一辈子，但还是过了一辈子，谁也不曾离开过谁。母亲毫无怨言地侍候着父亲的衣食住行，父亲心甘情愿地把自己每月的收入交由母亲支配。尽管时常争吵，却不曾大动肝火，这也许就是他们习以为常的交流方式吧。

  　　母亲一生似乎总在守望，在窗口，在路口，在田间地头，在篱笆墙旁，守望着儿女守望着父亲平安回家。她的牵挂都在那一次一次的守望里，而我的幸福也在母亲一次一次的守望里。我每次回家，母亲远远的一声呼唤就唤回了我离家的魂魄，卸去了我世故的妆容，同时也给我的心灵松了绑。母亲的双眼是我夜归的灯盏！我想对父亲也应该一样，只是父亲不说。